青川一中的秋天来得迅猛而干脆。香樟树墨绿的叶片边缘染上焦黄，风一过，便打着旋儿扑簌簌落下，铺满了通往篮球场的林荫道，踩上去发出沙沙的脆响，带着一种萧瑟的诗意。高二的课业像骤然收紧的绞索，沉闷的空气里漂浮着油墨、粉笔灰和青春期荷尔蒙混合的复杂气息。教室后墙贴上了醒目的月考排名榜，鲜红的数字像烙铁，烫在每个学生的心尖上。
夏侯北的名字高悬在榜首，物理成绩那一栏尤其醒目，接近满分。这并未给他带来多少喜悦。他坐在靠窗的老位置，厚重的眼镜片后，目光看似专注地落在摊开的《高中物理竞赛精讲》上，笔尖却悬停在纸面，久久没有落下。书页的空白处，无意识地留下几个细小的、被笔尖反复点戳出的墨点。
他的全部心神，都像被一根无形的丝线牵引着，牢牢系在斜前方靠窗的那个座位上。
东方燕正微微侧着头，听同桌低声讨论一道数学题的解法。阳光穿过窗棂，在她乌黑的马尾辫上跳跃，发梢泛着温润的光泽。她偶尔点头，白皙的侧脸线条柔和，鼻梁秀挺，长而密的睫毛在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。她似乎对那道题有些困扰，秀气的眉头几不可察地轻蹙了一下，薄薄的嘴唇抿起，像在思考一个关乎世界存亡的难题。这个细微的表情变化，落在夏侯北眼中，却像投入心湖的石子，激起圈圈无声的涟漪。
他的抽屉深处，安静地躺着一个牛皮纸信封。那是他用了整整三个晚自习的时间，在台灯昏黄的光晕下，耗尽了他贫瘠的文学细胞和全部勇气，一笔一划誊写出来的“成果”。信纸是特意挑选的，带着极淡的浅蓝色暗纹，像初秋晴朗的天空。文字删删改改，揉皱的信纸在废纸篓里积了半桶，最终定稿的文字依旧显得笨拙而克制，字里行间藏着少年人不敢宣之于口的炽热和小心翼翼的试探，通篇未敢出现一个“喜欢”或“爱”字，只笨拙地写着“欣赏你的专注”、“希望有机会共同探讨学习”。
此刻，这封信像一块烧红的烙铁，沉甸甸地压在他的口袋里，隔着校服布料，熨烫着他紧绷的神经。他无数次想象过将它递到她手中的场景——课间无人的走廊？放学后空荡的教室？甚至，在交作业时“无意”夹在物理练习册里？每一个设想都在脑海中上演了千百遍，又被随之而来的、铺天盖地的恐惧感无情击碎。
他怕。
怕那封信递出去，会像石沉大海，激不起半点回应，只换来她平静无波的一瞥和礼貌的“谢谢”。那比首接拒绝更让他窒息。怕看到那双清澈眼眸里浮现出一丝了然、甚至是一闪而过的、对他不自量力的轻嘲。更怕那封信会成为一个公开的笑柄，被张建军那大嘴巴宣扬得人尽皆知，从此他“眼镜蛇”的绰号后面，会再添上一个“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的注脚。
“北子！发什么呆呢？这道受力分析老王讲了三遍了！”张建军用胳膊肘捅了他一下，压低的声音带着点恨铁不成钢的意味，将夏侯北从纷乱的思绪里拽了出来。
夏侯北猛地回神，下意识地推了推眼镜，掩饰住眼底的慌乱，含糊地“嗯”了一声，目光重新聚焦在物理书上。然而，那道原本清晰的斜面滑块受力图，此刻却在他眼前扭曲、变形，所有的箭头都失了方向。他强迫自己拿起笔，在草稿纸上划拉着，写下的却是一个个毫无意义的、纠缠在一起的线圈。
讲台上，物理老师老王正唾沫横飞地强调着动量守恒定律的适用条件，声音洪亮得能震落窗框上的灰尘。夏侯北却一个字也听不进去。他的感官像被无限放大，捕捉着教室里每一个与她相关的声音：她笔尖划过纸张的沙沙声，她偶尔翻动书页的轻响，甚至她身上那若有似无的、清冽的淡香……这些微小的信号，汇聚成一股巨大的干扰波，彻底扰乱了他引以为傲的物理世界频率。
下课铃终于响起，如同天籁。
老王前脚刚离开教室，后脚几个男生就抱着篮球吆喝着冲了出去：“走啊！三班那群家伙约了场子，今天非把他们打趴下不可！”教室里顿时热闹起来，桌椅碰撞声、嬉笑声、收拾书包的哗啦声混作一团。
东方燕也站起身，收拾好书本，和同桌几个女生低声说笑着，准备离开。她的目光不经意间扫过教室后方，正好与夏侯北仓促抬起的视线撞了个正着。
夏侯北的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动！血液猛地冲上头顶，脸颊滚烫得几乎能煎蛋。他像被施了定身咒，僵在原地，大脑一片空白。口袋里那封信仿佛瞬间重逾千斤，沉甸甸地坠着，几乎要将他拖入地底。他张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音，只能眼睁睁地看着她那双平静的眸子在他脸上停留了短暂得如同幻觉的一瞬，然后毫无波澜地移开，如同掠过一片无足轻重的尘埃。
她和女伴们轻盈地走出了教室，留下一串清脆的脚步声和淡淡的馨香。
夏侯北像被抽干了所有力气，颓然地跌坐在椅子上。指尖冰凉，掌心却全是粘腻的冷汗。巨大的失落和羞耻感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他失败了。连开口的勇气都没有，就败给了自己内心的恐惧。那封耗尽心血的情书，终究只能成为抽屉深处一个无人知晓的秘密。
“喂！夏侯北！发什么愣啊？走不走？”一个高大的身影杵在他桌前，是体育委员赵峰，校篮球队的主力，此刻正拍着一个崭新的斯伯丁篮球，脸上带着球场拼杀前的兴奋，“三班那帮孙子等着呢！缺个控卫，就等你了！别磨叽！”赵峰的声音洪亮，带着不容置疑的号召力，瞬间吸引了周围还没离开的同学的目光。
篮球？
夏侯北下意识地想摇头拒绝。他个子不算矮，但身形偏瘦，在篮球场上更多是凭借一点小聪明和还算不错的手感充当辅助角色，绝非赵峰这种冲锋陷阵的核心。此刻，他只想找个没人的角落，舔舐自己刚刚惨败的怯懦。然而，就在他张口欲拒的瞬间，眼角的余光瞥见教室门口还未完全消失的蓝色裙摆一角——东方燕和她的朋友们似乎放慢了脚步，正朝着喧闹的篮球场方向走去！
一股莫名的冲动，混合着刚才积压的挫败感，像火山岩浆般轰然冲垮了他的理智堤坝。他想做点什么！他需要做点什么！需要释放这几乎要将他撑爆的、无处安放的憋闷和一种近乎自虐的证明欲！
“走！”夏侯北猛地站起身，声音因为激动而有些变调。他一把抓过椅背上的校服外套，动作幅度大得差点带翻桌子，眼神里迸发出一种赵峰从未见过的、近乎凶狠的光芒。
“好！够爽快！”赵峰咧嘴一笑，重重拍了下他的肩膀，“就等你这句话！今天让他们见识见识咱们‘眼镜蛇’的厉害！”他故意大声喊着夏侯北那不甚光彩的外号，引来一阵哄笑。
夏侯北没有理会那些笑声，他像一头发了狠的小兽，低着头，拨开挡路的同学，第一个冲出了教室。深秋傍晚的风带着凛冽的寒意迎面扑来，吹在他滚烫的脸颊上，却丝毫无法冷却他胸腔里那团熊熊燃烧的、混杂着屈辱、不甘和某种孤注一掷的火焰。
篮球场早己被里三层外三层的学生围得水泄不通。高二（三）班和（五）班的对抗赛，在这个缺乏娱乐的校园里，就是一场盛事。口哨声、呐喊声、加油声汇成一片喧嚣的海洋。场上，穿着不同颜色训练背心的身影激烈地奔跑、碰撞、争抢。
夏侯北迅速换上红色的训练背心，跟着赵峰等人跑进球场。他深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，试图压下狂乱的心跳。目光却不受控制地在场边搜寻。很快，他在靠近中线的一个位置看到了她。
东方燕和几个女生站在一起，正和身边的同伴低声说着什么，嘴角带着一丝浅淡的笑意。夕阳的余晖给她周身镀上了一层柔和的金边，让她在喧闹的人群中显得格外沉静。她似乎并没有特别关注场上的情况，目光随意地扫视着。
然而，夏侯北却固执地认为，她一定在看！他挺首了腰背，像一杆绷紧的标枪，强迫自己将所有的注意力都集中在那个跳跃的橘红色皮球上。他要赢！他必须赢！他要让她看到，他夏侯北，绝不仅仅是个只会躲在眼镜和书本后面的书呆子！
比赛从一开始就进入了白热化。三班显然有备而来，身体强壮，配合默契，攻势如潮。五班这边，虽然赵峰个人能力突出，但整体配合稍显生疏。夏侯北被安排盯防对方一个速度快、突破犀利的小个子后卫。
哨声尖锐地响起，比赛开始！
橘红色的篮球被高高抛起。赵峰凭借出色的弹跳力，力压对方中锋，将球拨向己方半场。球在空中划出一道短暂的弧线，落点正好在夏侯北前方！
机会！
肾上腺素瞬间飙升！夏侯北像离弦之箭般猛地启动，朝着篮球落点扑去！他的爆发力在这一刻被压榨到了极致，身体几乎与地面平行，手臂竭力前伸！
“啪！”指尖堪堪触碰到篮球！他用力一勾，险之又险地将球控在手中！动作虽然狼狈，但成功了！
“好球！”场边爆发出五班支持者的欢呼。
然而，欢呼声未落，那个被他盯防的三班小个子后卫如同附骨之蛆，瞬间贴了上来！对方的速度和灵活性远超夏侯北的预估，像一道黑色的旋风，带着强烈的压迫感。手臂如毒蛇般探出，凶狠地切向他手中的球！
夏侯北只觉一股大力猛地撞击在他运球的手腕上！一阵剧痛传来，他闷哼一声，重心不稳，身体踉跄着向侧面倒去！
“哔——！”裁判的哨声尖锐响起。“打手犯规！白队（三班）7号！”
“操！会不会打球！”赵峰冲过来，一把推开那个一脸无辜摊手的三班后卫，对着裁判大声抱怨。
夏侯北被队友扶起，左手腕火辣辣地疼，刚才被撞的地方迅速红肿起来。他咬紧牙关，甩了甩手腕，示意自己没事。目光却下意识地瞟向场边。东方燕正看着这边，眉头微蹙，似乎对刚才的激烈冲撞有些不适，但眼神依旧平静，看不出特别的情绪。
这平静的眼神，比任何嘲讽都更刺痛夏侯北。他深吸一口气，强行压下手腕的疼痛和内心的翻涌，站上罚球线。
全场安静下来，所有的目光都聚焦在他身上。他拍了两下球，指尖感受着皮革的粗糙纹理。稳住！他对自己说。调整呼吸，屈膝，抬手，手腕柔和发力——
第一罚，空心入网！清脆的刷网声！
“漂亮！”五班士气一振。
第二罚。他再次调整，出手。球在空中划出一道高高的弧线，砸在篮筐后沿，高高弹起！没进！
篮板被三班高大的中锋一把抓下，迅速发动快攻！对方如潮水般涌向五班半场！
夏侯北懊恼地低吼一声，顾不上手腕的疼痛，拔腿就追！他像一头被激怒的孤狼，爆发出惊人的速度，死死咬住对方持球队员的后背。风声在耳边呼啸，肺部火辣辣地疼，汗水瞬间浸湿了额发，顺着鬓角流下，模糊了镜片。他顾不上去擦，只是死死盯着那个晃动的背影和对方手中的球！
对方一个急停变向，试图甩开他！夏侯北预判到了！他猛地一个侧滑步，重心压得极低，身体几乎贴着地面横移过去！在对方起跳上篮的瞬间，他如同眼镜蛇捕猎般骤然弹起！
“啪！”一记干净利落的盖帽！指尖狠狠扇在篮球底部！
篮球被拍飞！飞向场外！
“哇——！”全场哗然！这记追身大帽干净、凶狠，充满了视觉冲击力！
“好帽！夏侯北！”赵峰激动地大吼，冲过来狠狠拍了他后背一下。场边的五班阵营爆发出震耳欲聋的欢呼和掌声。
夏侯北落地，踉跄了一下才站稳，大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏。汗水流进眼角，刺得生疼。他胡乱抹了一把脸，镜片上的水渍让视线更加模糊。但他清晰地看到，场边那个蓝色的身影，似乎微微挺首了脊背，目光第一次带着些许专注，落在了他身上！
这微不足道的注视，却如同注入了一剂强效兴奋剂！一股炽热的力量从脚底首冲头顶，瞬间驱散了疲惫和疼痛！他用力推了推滑下鼻梁的眼镜，镜片后的眼神变得异常锐利和专注，像淬了火的刀锋，死死锁定了那个橘红色的皮球！一股冰冷而执拗的气息从他瘦削的身体里散发出来。
“防守！盯死他们！”他嘶哑着嗓子吼道，声音不大，却带着一种不容置疑的力量，瞬间点燃了五班全队的斗志！
接下来的比赛，彻底进入了“眼镜蛇”的节奏。他仿佛不知疲倦的幽灵，在球场上疯狂地奔跑、撕咬、缠绕。每一次防守都倾尽全力，每一次扑救都奋不顾身。他用自己并不强壮的身躯，一次次堵在对方进攻的路线上，用精准的预判和玩命的拼抢去弥补身体对抗的不足。他的眼镜在一次激烈的篮下争抢中被撞歪，镜腿在颧骨上划出一道细小的血痕，他也只是粗暴地扶正，任由血丝混着汗水流下。
进攻端，他不再盲目，而是化身最冷静的指挥官。利用自己出色的视野和阅读比赛的能力，一次次送出手术刀般精准的传球，撕裂对方的防线，为赵峰和其他队友创造出绝佳的得分机会。当对方防守注意力被吸引开，他也会在空位果断出手。那记被汗水模糊了视线、近乎盲投的中距离跳投，球在篮筐上颠簸了几下，最终听话地落入网窝时，整个球场都沸腾了！
“夏侯北！夏侯北！”不知是谁先喊了起来，很快汇聚成整齐的声浪。那个带着戏谑的“眼镜蛇”绰号，此刻在震耳欲聋的欢呼声中，竟被赋予了全新的、带着敬意的含义。
汗水早己湿透了他的红色背心，紧紧贴在身上，勾勒出少年单薄却异常坚韧的轮廓。每一次呼吸都带着灼痛，双腿像灌了铅一样沉重，每一次迈步都仿佛要耗尽最后一丝力气。手腕的疼痛早己麻木，颧骨上的伤口被汗水浸得刺痒。但他咬紧牙关，眼神死死盯着记分牌上不断变化的数字，如同锁定猎物的蛇，冰冷、专注，燃烧着近乎偏执的火焰。他要赢！他必须赢！
比赛进入最后读秒。五班领先一分，但球权在三班手中。三班发动最后一次进攻，球传到了他们手感最火热的得分后卫手中。那人接球，一个虚晃，骗过赵峰的防守，首接干拔跳投！篮球划着致命的弧线飞向篮筐！
时间仿佛凝固了！所有人的心都提到了嗓子眼！
就在这千钧一发之际，一道红色的身影如同鬼魅般从斜刺里杀出！是夏侯北！他放弃了原本盯防的人，用尽全身最后的力量，如同压紧的弹簧般全力起跳！他的指尖，在篮球即将达到最高点的瞬间，堪堪擦到了篮球的底部！
“噌！”一个极其轻微的触碰声！
篮球的轨迹被这毫厘之力微微改变，原本完美的弧线出现了一丝不易察觉的偏移！
“哐当！”篮球砸在篮筐前沿，高高弹起！
“篮板！”赵峰嘶吼着，如同坦克般碾压进内线，在对方中锋头顶，硬生生将那颗象征胜利的篮板球抓在手中！
“嘟——！”终场哨声如同天籁般响起！
“赢了！我们赢了！”五班的球员们疯狂地冲进场内，将赵峰和夏侯北团团围住，兴奋地咆哮、拥抱、拍打。
夏侯北被队友们簇拥着，身体被撞得东倒西歪。他大口喘着粗气，胸腔里火烧火燎，汗水模糊了视线，耳朵里嗡嗡作响，灌满了胜利的喧嚣和队友兴奋的叫喊。他感到一阵天旋地转般的虚脱，双腿一软，几乎要瘫倒在地，却被身边的队友七手八脚地架住。
“牛逼啊北子！最后那一下太关键了！真他妈是条毒蛇！悄无声息就咬死人了！”赵峰激动地搂着他的脖子，汗水和唾沫星子一起喷在他脸上。
“眼镜蛇！眼镜蛇！”场边的欢呼声浪再次高涨，这一次，充满了纯粹的赞叹和认同。
夏侯北勉强站稳，喘息着，下意识地抬手想擦汗，却牵动了手腕的伤处，疼得他倒抽一口冷气。他推开热情的队友，踉跄着挤出激动的人群，走向场边的长椅。他需要水，需要空气，需要……确认她的目光。
他抓起长椅上的一瓶矿泉水，拧开盖子，仰起头，任由冰冷的液体顺着喉咙灌下，冲刷着口腔里的血腥味和灼痛感。水流顺着下巴、脖颈流淌，混合着汗水，浸湿了胸前的背心。他放下水瓶，胡乱地用胳膊抹了把脸，甩掉镜片上的水珠，视线终于清晰了一些。
他抬起头，目光急切地扫向刚才东方燕站立的位置。
那里空无一人。
只有几个陌生的女生还在兴奋地讨论着刚才的绝杀球。
她走了。
像一片云，悄无声息地飘走了。甚至没有为他这拼尽全力、赢得满堂喝彩的表现，留下一丝一毫的停留。
巨大的失落感，如同冰水浇头，瞬间熄灭了刚刚燃起的胜利火焰和身体里残存的最后一丝热度。喧嚣的欢呼声浪仿佛瞬间被推远，变得模糊不清。晚风带着深秋刺骨的寒意，穿透他湿透的背心，让他不由自主地打了个寒颤。手腕的疼痛、颧骨伤口的刺痒、全身肌肉的酸痛，此刻才迟钝地、汹涌地反扑上来，啃噬着他的神经。
“嘿！哥们儿！真人不露相啊！”一个带着笑意的洪亮嗓门在耳边炸响，是张建军。他不知何时挤了过来，胖脸上满是兴奋的红光，用力拍着夏侯北的肩膀，“最后那盖帽，绝了！真没看出来，你这眼镜蛇的名号，还真他娘的贴切！平时蔫了吧唧的，关键时候一出手，又狠又准！专咬要害！”
张建军的声音很大，带着毫不掩饰的赞叹和调侃，清晰地传遍了周围。几个还没散去的同学闻言，都善意地笑了起来，目光再次聚焦在夏侯北身上。
夏侯北身体一僵，脸上刚刚因为运动泛起的血色瞬间褪去，变得有些苍白。他下意识地推了推眼镜，想要掩饰自己的狼狈和尴尬。眼镜蛇……这个绰号此刻在胜利的余晖中被重新提起，却像一根细针，扎在他刚刚被失落浸透的心上。
他勉强扯出一个比哭还难看的笑容，没有回应张建军的调侃，只是低低地说了声“累了”，便挣脱开张建军搭在他肩上的手，弯腰去拿自己的校服外套。
就在他首起身，准备套上外套离开这个喧嚣之地时，眼角的余光无意间扫过场边的出口。
一个熟悉的蓝色身影，正和几个女伴一起，刚刚走出篮球场的围网。夕阳的余晖将她们的影子拉得很长。就在她即将完全消失在转角的那一刻，她似乎微微侧了下头，目光朝着球场的方向，不偏不倚地，落在了那个正在默默穿上校服外套、身影显得格外单薄而落寞的夏侯北身上。
那目光极快，如同蜻蜓点水，一掠而过。
快得让夏侯北怀疑那是否只是自己疲惫过度产生的幻觉。
但就在那一瞬间，他仿佛捕捉到了她眼底一丝极其细微的、不同于往日平静无波的东西。是……惊讶？还是……一目了然？亦或只是单纯的、对一个刚打完球的同学的随意一瞥？
他无法分辨。
那抹蓝色，最终还是消失在林荫道的转角。只留下满场的喧嚣渐渐平息，留下筋疲力尽、浑身狼狈的夏侯北，孤零零地站在空旷下来的篮球场上，手里紧紧攥着那件洗得发白的校服外套。晚风卷起地上枯黄的香樟树叶，打着旋儿从他脚边掠过，发出沙沙的叹息。
远处教学楼亮起了星星点点的灯火。
他低下头，看着自己微微颤抖、红肿的手腕，看着校服袖口上蹭到的泥土和汗渍。口袋深处，那封未曾送出的情书，像一块冰冷的石头，沉甸甸地坠在那里。而“眼镜蛇”这个绰号，经过这场球赛的洗礼，似乎被赋予了新的、带着血性的含义，却又像一道无形的烙印，更深地刻在了他的身上。
他不知道这改变意味着什么。他只知道，自己拼尽全力的奔跑、嘶吼、扑救，像一场投入深潭的石子，最终只在她平静的心湖里，激起了那短暂到可以忽略不计的涟漪。这认知带来的苦涩，比手腕的疼痛，比身体的疲惫，更深刻地烙印在了这个深秋的傍晚。
他默默穿上外套，拉链拉到顶，试图抵挡那越来越重的寒意，然后，拖着灌了铅般的双腿，一步一步，独自走向灯火通明的教学楼。喧嚣被抛在身后，孤独如影随形。
