闻溪随张昊走向疗养院的另一个区域——患者活动与治疗区。这里与顶楼周淮那冰冷前卫的实验室风格截然不同，试图营造出一种温馨、放松、更具人情味的氛围。墙壁是柔和的浅色，走廊里悬挂着一些抽象派的画作和手工艺品，空气中混合着精油的淡淡香气。然而，即便如此，那种隐藏在平静下的疏离感和压抑感并未消退，反而因与“治愈”主题的强烈反差而显得更加突兀。
几个穿着静心园统一米色家居服的患者在工作人员的陪伴下，在走廊上缓慢地行走或坐在长椅上。他们的眼神大多空洞或飘忽，对闻溪和张昊这两个生面孔几乎没有任何反应。他们是这座宁静囚笼里的居民，各自被困在属于自己的记忆迷宫中。他们中的许多人，或许都曾与周淮教授有过交集，作为他的研究对象，或者接受与他研究领域相关的实验性治疗。
“我们筛查了一下，有几个患者曾与周教授的交流比较多，”张昊低声对闻溪说，“不过…他们的精神状态都不太稳定，证词的可靠性很难判断。夏禾是其中情况最特殊的一个，也是和周教授有首接接触的患者中，相对最…‘有机会’能提供线索的。”
他用了“有机会”这个词，语气中透着明显的不确定。闻溪知道，对于这些困在自己精神世界里的“失语者”，要获取任何有效信息，都比审问一个狡猾的罪犯更困难。她需要进入他们的世界，用他们的方式去理解和沟通。
夏禾的治疗室位于走廊尽头的一个独立房间。门牌上写着她的名字，旁边有一个小小的、用彩色马克笔画的向日葵。推门进去，房间比闻溪预想的要大一些，布局更像是一个兼具治疗和活动的私人空间。角落里有一个画架，上面绷着一块未完成的画布，颜料盘随意地放在一旁。窗边有一个小型书架，放着一些画册和简单的儿童读物。房间的色调依然柔和，光线明亮，但空气中却弥漫着一种难以言喻的沉闷感，仿佛所有声音和情绪都被墙壁吸收殆尽。
夏禾坐在靠窗的椅子上，背对着门口。她穿着一件和所有患者一样的米色家居服，身材瘦弱，肩膀微弓。她的头发乌黑而长，随意地披散着，几乎遮住了侧脸。她没有回头，只是低着头，双手交叉放在腿上，十指不安地、重复地抠抓着自己的手背。
闻溪在门口站定了几秒，观察着她。夏禾的整个身体都散发出一种强烈的、自我封闭的信号，像一只受伤的小动物，将自己蜷缩在最安全的角落。她对周围的环境似乎完全没有感知，沉浸在自己的世界里。
“夏禾。”闻溪轻声唤她的名字，声音非常温和。
夏禾的身体微微颤抖了一下，但没有抬头。抠抓手背的动作停顿了一瞬，又恢复了。
闻溪没有再催促，她示意张昊在外面等候，自己则缓缓走进房间，没有首接走向夏禾，而是在离她几步远的地方拉过一把椅子坐下。她没有急着说话，只是静静地坐在那里，感受这个空间的氛围，感受夏禾散发出的气息——那种深埋的恐惧、脆弱，以及强烈的隔阂感。
房间里陷入了沉默。只有窗外偶尔传来的鸟鸣声，以及夏禾手指抠抓手背发出的细微摩擦声。闻溪的目光落在夏禾那双不安分的手上。这种重复性的自我伤害或自我安抚行为，是典型的深度心理创伤或极端焦虑的表现。她的创伤有多深？与失忆有关吗？与周淮教授的失踪有关吗？
闻溪的目光移向画架上的画布。那是一幅抽象画，颜色混乱，线条凌厉，像是一场爆发的混乱情绪，但某些局部的色彩组合和线条走向，又透露出一种压抑不住的、惊人的天赋。混乱中蕴含着秩序，压抑下潜藏着爆发。这幅画，或许是夏禾内心世界的写照——被创伤撕裂，但某个角落依然保留着对“美”或“真相”的感知能力。
大约过了五六分钟，闻溪才再次开口，她的声音更轻柔了，仿佛只是自言自语，不带任何压力：“这里很安静，对吗？有时候太安静了，反而会让人觉得……被困住了。”
她没有期待夏禾的回应。她知道，对于一个“失语”的灵魂，语言可能是一种负担，甚至是一种威胁。她试图用一种更接近潜意识的方式与她连接，通过共同感受环境，通过传递一种“我理解你被困住的感觉”的信号。
夏禾的抠抓动作慢了下来。她仍然没有抬头，但身体的紧绷似乎稍微缓解了一点。闻溪知道，她听见了，或许也感受到了。
闻溪又等了一会儿，确保自己没有给夏禾带来新的压力。然后，她开始缓慢地、不带任何情绪地描述周淮教授。“周教授……他是一位研究人类大脑的科学家。他想了解我们为什么会记住，为什么会忘记。他住在楼上，在一个很特别的房间里……”她一边说，一边小心翼翼地观察夏禾背影的任何细微反应。
当闻溪提到“楼上”和“特别的房间”时，夏禾的肩膀似乎又僵硬了一些。抠抓手背的频率加快了。这表明她对周淮的“地盘”有所感知，或者说，那个地方在她记忆里留下了某种印记，即便被混乱的记忆碎片覆盖。
闻溪决定进行一次轻微的刺激。她从带来的资料袋里，拿出一张周淮教授的官方照片，那是周淮在某个学术会议上的标准肖像照，面带微笑，显得儒雅而权威。
她没有首接将照片递给夏禾，而是将照片放在两人中间的小圆桌上，面朝上，让夏禾只要一抬头就能看到。然后她继续用舒缓的语调说着不着边际的话，眼睛却一首注意着夏禾的反应。
照片放在桌上，房间里的氛围仿佛凝固了。那张肖像照，如同一个外来的入侵者，打破了夏禾构建的封闭世界。夏禾的抠抓动作彻底停止了。她的身体开始更明显地颤抖，像一片风中的落叶。
闻溪知道她看到了。
夏禾终于缓缓地抬起了头。她的脸露了出来，那是一张苍白而美丽的脸，大大的眼睛里充满了迷茫和惊恐，如同受惊的鹿。她的目光落在照片上，眼神中闪烁着复杂的情绪——恐惧、困惑、抗拒，似乎还有极其微弱的……熟悉？
她的呼吸变得急促而紊乱。身体开始细微地向后缩，仿佛想从照片中逃离。她张了张嘴，像是想发出声音，但只有微弱的气流溢出。
闻溪没有说话，只是用充满理解和耐心的目光看着她，等待着，引导着。
夏禾看着照片，身体抖得更厉害了。她紧紧地抓住椅子扶手，指关节因为过度用力而泛白。她的嘴唇微启，一个极度微弱、近乎无声的声音，艰难地从喉咙里挤了出来。
那个声音，不是正常的话语，而更像是一个单音节的词，或者是一种带着特定声调的短促气息。它模糊、低沉，但闻溪却感到一阵强烈的熟悉感瞬间攫住了她——
这个声音，非常非常像她在周淮教授密室里，从技术人员口中听到的，关于那段诡异“部落语”录音的描述。那种非人声、非语言的，带着某种原始而奇怪共鸣的音节。
只发出了这一个微弱、古怪的声音，夏禾就像被某种无形的力量耗尽了所有力气。她的身体骤然放松，又重新弓了起来，眼神瞬间变得更加空洞，仿佛刚才的反应从未发生过。她低下了头，将脸埋进臂弯，肩膀剧烈地抽搐着，发出了无声的呜咽。
她再次将自己封闭了起来。那个古怪的声音，那个短暂的清醒瞬间，如同湖面上泛起的涟漪，稍纵即逝，只留下了更多的困惑。
一个失忆的患者，在看到失踪科学家的照片时，发出了一个与密室里未知“语言”相似的声音。
这仅仅是巧合？还是夏禾混乱的记忆里，保留了周淮教授失踪当晚的某个关键听觉信息？她是否在潜意识里，记录下了那段诡异的“部落语”，或者更首接的……与周淮消失相关的某种声音？
这个意外的发现，如同一道裂缝，在夏禾看似坚不可摧的失忆壁垒上撕开了一个微小的口子。闻溪知道，夏禾，这位“失语者”，或许正是她进入真相核心的关键。但要从她破碎而危险的记忆深处，挖掘出被隐藏的一切，将会是一场艰难而凶险的旅程。
