大年初西的凌晨三点，风裹着寒气钻进领口时，林凡正趴在窗台上看楼下的路灯。
灯笼在风里晃，把影子拉得老长，像谁在雪地上画了条歪歪扭扭的糖线。
她转身时，陆沉正端着杯热牛奶从厨房出来，藏青睡衣的袖口挽到小臂，露出腕骨处淡青的血管——那是他上周帮她修水管时被冻的。
"又饿了？"陆沉把牛奶递给她，指尖还沾着刚洗过的水珠，"明明睡前刚喝了酒酿圆子。"
林凡接过杯子，抿了口。牛奶的甜混着窗外的冷，像块化不开的软糖。
她望着陆沉眼下的青黑——他昨晚帮她整理老照片，翻到凌晨两点，困得趴在沙发上打盹，她偷偷拍了张照片，现在还在手机屏保上。
"不是饿。"她把杯子搁在窗台，伸手勾住他的脖子，"是想吃你煮的虾皇饺。"
陆沉的耳尖瞬间红透。他低头用鼻尖蹭她的发顶，像只被揉乱毛的猫："现在？凌晨三点，小区外的老周面馆早关了。"
"那......"林凡踮脚咬他的耳垂，"我们去夜市？我记得西头那家糖水铺还开着，卖酒酿小圆子和桂圆红枣茶。"
陆沉的手在裤袋里摸索。他摸出串钥匙，金属碰撞声在寂静的夜里格外清脆："我骑电动车送你，戴好围巾。"
夜市的灯笼在凌晨三点依然亮着，像串被遗落的星星。林凡裹紧陆沉的驼色围巾，鼻尖冻得通红，却笑得像只偷到糖的小狐狸。陆沉把她的手揣进自己羽绒服口袋，掌心的温度透过手套渗进来："冷不冷？"
"不冷。"她把脸贴在他背上，听着他心跳声透过毛衣传来，"和你在一起，连风都变甜了。"
糖水铺的玻璃上蒙着层白雾，老板娘正用抹布擦柜台。看见他们，她眼睛一亮："小陆！李姑娘！大过年的，怎么这么晚还来？"
"想您的酒酿小圆子了。"林凡搓着冻红的手，"阿姨，给我们煮两碗，多加桂花蜜。"
"好嘞！"老板娘系上蓝布围裙，"你们俩坐里头，暖和。"她掀开竹蒸笼，白胖的圆子浮在琥珀色的汤里，"上回你说要加颗蜜枣，我记着呢。"
陆沉把林凡按在木凳上，自己站在她身后。他的下巴搁在她肩头，看老板娘往碗里撒枸杞："阿姨，再给我们来碗桂圆红枣茶，李若溪胃寒。"
"知道啦知道啦。"老板娘笑着摇头，"你们这对小情侣，比我还记挂对方的口味。"
林凡的耳尖发烫。她想起上周陆沉在她宿舍楼下等了半小时，就为了送她一碗热乎的酒酿圆子——那时她随口说"食堂的圆子没滋味"，他就偷偷跟卖早点的阿姨学了三天。
"尝尝。"陆沉舀了颗圆子吹了吹，递到她唇边，"阿姨说这圆子是用去年的老糯米做的，更软乎。"
林凡咬开圆子，糯米在舌尖化开的瞬间，甜香裹着桂香漫上来。
她望着陆沉期待的眼神，突然想起去年大年初西，她蹲在宿舍楼下哭——那时她刚知道自己是穿越者，觉得一切都像场梦。
陆沉找到她时，手里攥着碗热乎的酒酿圆子，说："我奶奶说，哭的时候吃甜的就好了。"后来他把圆子掰成两半，自己啃着硬邦邦的皮，把最软的芯塞给她。
"发什么呆？"陆沉的声音打断她的思绪，"喝口茶暖暖。"
他端起红枣茶吹了吹，递到她手里。茶盏的温度透过瓷壁传来，像他掌心的温度。林凡喝了一口，甜丝丝的红枣味在嘴里漫开，突然说："陆沉，你知道吗？"
"知道什么？"
"知道我为什么总说'甜'吗？"她望着他眼镜片后的眼睛，"因为和你在一起的每一刻，都比糖还甜。"
陆沉的喉结动了动。他伸手帮她理了理被风吹乱的刘海，指腹蹭过她发烫的耳垂："那......"他的声音轻得像片雪，"我想和你一起，从今年大年初西，喝到明年大年初西，再喝到后年大年初西......"他的拇指她的手背，"喝到我们都白了头，还能坐在这儿，看老板娘煮圆子。"
林凡的眼泪掉在茶盏里，晕开小团金粉。她望着他眼里的自己，突然觉得，所谓"穿越"，不过是上天给她的一个礼物——让她有机会，在最美好的年纪，遇见最对的人，然后和他一起，把每一个平凡的日子，都熬成最浓的甜。
"陆沉。"她吸了吸鼻子，"我帮你喝。"
她端起他的茶盏，和他碰了碰。茶水在盏中荡开涟漪，像极了他们此刻的心跳。老板娘端来第二碗圆子，笑着说："小两口，慢慢吃，我给你们续茶。"
夜市的灯笼还在晃，把两人的影子投在玻璃上。林凡望着陆沉被热气熏红的鼻尖，突然想起前世——不，她摇摇头，只记得此刻，他的手在她手心里，他的呼吸在她耳边，他的甜在她舌尖。
原来最甜的，从来都不是什么具体的东西，而是和爱的人一起，把每一个平凡的凌晨三点，都过成别人眼里的糖，过成自己心里的诗。
"陆沉。"她轻声说，"再给我煮碗圆子好不好？"
"好。"他立刻起身，"要加双份桂花蜜。"
陆沉转身时，围巾穗子扫过她的手背，痒得她笑出声。
