手机屏幕里，林薇的脸在酒店柔和的灯光下显得格外清晰。发梢的水珠滴落，在她肩头的白色浴袍上洇开一点深色。宿舍里，李文渊那番惊天动地的“爱的宣言”录音余音似乎还在空气中震颤，混合着郝思嘉和金哲秀努力憋气导致的床板轻微吱呀声，以及周默敲击键盘时那格外清脆、仿佛带着审判意味的“咔哒”声。
时间凝固了三秒，长得像一个世纪。
林薇的视线穿过屏幕，平静地落在李文渊那张快要烧起来的脸上。她没提录音，没提“绷带”，没提“翻墙的烤玉米”，只是微微歪了下头，用她那清冷无波的声线，吐出一句标准的、甚至带着点播音腔的日语：
“李さん、今、何を言いましたか？”（李先生，你刚才，说了什么？）
轰——！
李文渊感觉脑子里最后那根名为“理智”的弦，“啪”地一声彻底崩断！社死！终极社死！还是跨国、跨次元、自带翻译回放功能的超级社死！他想原地消失，想钻进地缝，想把那支该死的录音笔嚼碎了吞下去！战术板？战术板也救不了他了！X=∞？此刻X等于他爆炸的羞耻心！
“我…我…”他舌头打结，中文日语奇语系在喉咙里乱炖，最终化为一声悲鸣，“小奇！救命！启动装晕模式！快！”
**[小奇]（耳机里传来冷静的电子音）：[深度情感支持模式]指令确认。模拟救护车声效加载中…呜哇——呜哇——（逼真的120警报声瞬间在李文渊耳机里炸响，音量调至最大！）**
“嗷！”李文渊被这突如其来的魔音贯耳震得首接从椅子上弹起来，手忙脚乱地去捂耳朵，战术板“哐当”掉在地上。
这动静彻底打破了宿舍的寂静。郝思嘉和金哲秀再也憋不住，爆发出惊天动地的狂笑。
“噗哈哈哈哈！李桑！救护车の召唤！斯国一の操作！”
“李哥！社死…需要急救…思密达！哈哈哈！”
手机屏幕上，林薇看着李文渊捂着耳朵原地蹦跶、一脸生无可恋的滑稽样子，清冷的眼底终于掠过一丝清晰的笑意，如同冰河乍裂。她几不可察地弯了下唇角，没再追问，只是用中文淡淡说了一句：“录音笔，音质不错。” 然后，干脆利落地挂断了视频。
“嘟——嘟——”
忙音响起。宿舍里只剩下郝思嘉和金哲秀的狂笑，周默看标本般的眼神，以及李文渊耳机里循环播放的“呜哇呜哇”和内心奔腾的十万头羊驼。
一周后，东京羽田机场的到达大厅，人声鼎沸。郝思嘉穿着一身精心搭配的洛丽塔裙，头戴巨大的蝴蝶结，背着塞满相机、自拍杆和各种动漫周边的痛包，兴奋得像只第一次飞出笼子的金丝雀，原地转着圈，用日语配音腔高呼：“東京！アキバ！聖地よ、私が来た！”（东京！秋叶原！圣地啊，我来了！）
旁边的李文渊则像被霜打过的茄子，蔫头耷脑地推着两个巨大的行李箱（其中一个粉红色，印满了二次元萌妹），眼皮下挂着浓重的黑眼圈，活像个被绑架来当苦力的忧郁劳工。那晚的社死阴影和“爱的宣言”被林薇听全乎了的后续尴尬，让他这几天都没睡好。
“李桑！打起精神来思密达！”郝思嘉用力拍了下李文渊的背，差点把他拍个趔趄，“接下来三天！我们要征服秋叶原的女仆咖啡！征服池袋的动漫街！征服镰仓高校前站的灌篮高手平交道！还有新宿御苑的言叶之庭！用我们的爱和信仰！点燃二次元の魂！”她挥舞着小拳头，眼中燃烧着熊熊的…中二之魂。
李文渊看着机场外灰蒙蒙的天空和密集的高楼，再看看郝思嘉身上与周遭商务人群格格不入的华丽裙摆，心里咯噔一下，战术板警报无声拉响：X=幻想与现实の巨大落差！前方高能预警！
**第一站：秋叶原—— “女仆の幻想与残酷の现实”**
郝思嘉想象中的秋叶原：巨大的动漫看板流光溢彩，街道两侧是梦幻般的主题商店，可爱的女仆小姐姐在街头分发传单，空气里飘荡着萌系歌声和手办模型的芬芳…
现实中的秋叶原下午：人！全是人！来自世界各地的游客摩肩接踵，嘈杂的各国语言汇成噪音洪流。郝思嘉精心挑选的女仆咖啡店门口，蜿蜒的队伍长得看不到头！队伍里充斥着举着自拍杆首播的网红、油腻的宅男大叔、以及像郝思嘉一样打扮夸张但面露疲态的coser。
“纳尼？！要排队…三个小时？！”郝思嘉看着电子屏上的预估等待时间，小脸瞬间垮掉，蝴蝶结都蔫了，“这和说好的…不一样思密达！”
更崩溃的是，当她历经千辛万苦（被挤掉了半边蝴蝶结），终于排到门口时，店员用甜美的日语告知：“非常抱歉，本店禁止自带食物及进行大规模拍摄哦，您的痛包和相机可能需要寄存呢~”
郝思嘉看着自己塞满道具的痛包和沉重的单反，再看看店里狭小的空间和密集的桌椅，幻想中“与女仆小姐姐甜蜜互动并拍摄史诗级Vlog”的计划彻底泡汤。她端着那杯齁甜的草莓芭菲，坐在角落，看着周围略显油腻的环境和程式化微笑的女仆，眼神空洞，喃喃自语：“这…这就是圣地？和B站上的…不一样…”
李文渊坐在对面，啃着一个便利店买的冷饭团，看着郝思嘉从斗志昂扬到怀疑人生，战术板默默记录：圣地巡礼第一定律——卖家秀与买家秀の鸿沟，深不可测。
**第二站：镰仓高校前站—— “湘北の热血与游客の洪流”**
郝思嘉想象中的镰仓：碧海蓝天，复古的江之电电车缓缓驶过静谧的平交道，她站在樱木花道等待晴子的位置，迎着海风，摆出灌篮的pose，拍下充满青春与回忆的绝美照片…
现实中的镰仓高校前站：人！比秋叶原还多！小小的站台和平交道口被里三层外三层的游客包围，各种长枪短炮的手机相机高举着。每当江之电电车即将驶来的提示音响起，人群就像打了鸡血一样疯狂往前涌，争抢最佳机位。尖叫声、导游喇叭声、小贩叫卖声混作一团。
“让一让！让一让！我要拍那个角度思密达！”郝思嘉试图挤进去，她那身华丽的洛丽塔裙在人群中成了巨大的累赘，差点被挤成抹布。好不容易在人缝里抢到一个位置，刚摆好姿势，电车“叮叮当当”驶来，瞬间无数手臂和手机从她面前、头顶、甚至腋下伸出来，彻底挡住了她的镜头！照片里只有一片模糊的手臂和手机屏幕反光。
更绝望的是，她刚想换个姿势重拍，就被维持秩序的保安大叔用日语严厉警告：“请不要长时间停留阻碍通行！下一位！”
郝思嘉抱着被挤歪的假发和沾满灰尘的裙摆，站在喧嚣的人潮边缘，看着那片被无数游客占据、毫无漫画意境的平交道口，海风吹来，带着咸腥味和她心碎的声音。她缓缓蹲下，肩膀开始耸动。
“呜…说好的…热血青春…说好的…命运的岔路口…” 豆大的泪珠终于滚落，砸在沾满灰尘的小皮鞋上，“骗子…都是骗子…二次元…都是骗人的思密达！呜哇——！” 她再也忍不住，像个迷路的孩子一样放声大哭起来，精心描绘的妆容糊成一团。
李文渊看着哭得肝肠寸断的郝思嘉，再看看周围冷漠或好奇的游客目光，头大如斗。他手忙脚乱地翻包找纸巾，战术板疯狂报警：X=崩溃的二次元少女！急需紧急预案！
就在这时，张伟那破锣嗓子的声音从手机视频里传来（李文渊情急之下开了群视频求助）：
“哎哟喂！我的郝大小姐！哭啥呀！不就人多了点嘛！听哥的！战略转移！找个没人的犄角旮旯！拍个背影！P个电车上去！再不行，哥给你P个樱木花道站你旁边！保证以假乱真！技术流！懂不懂？”
“张伟哥！呜…你不懂…”郝思嘉哭得更伤心了，“我要的是…氛围！是感觉！不是PS思密达！”
金哲秀也在屏幕那头嚷嚷：“思嘉努娜！别哭！镰仓不好玩就来首尔！我带你去弘大看爱豆路演！比破电车好看一百倍思密达！”
周默冷静的声音插进来：“根据旅游热力图和交通APP实时数据，你们所在区域人流密度己超负荷387%。建议立刻撤离，避免踩踏风险及情绪进一步崩溃。附近冷门区域推荐：长谷寺周边小径。人流量：极低。文化价值：尚可。”
撤离？冷门小径？李文渊看着哭得上气不接下气的郝思嘉，再看看周默发来的地图定位，一咬牙，拉起郝思嘉的胳膊：“走！郝侦探！执行B计划！目标——长谷寺！远离这群‘麻瓜’！”
**第三站：迷途小城—— “匠人の微光与真实の温度”**
被周默的“冷门小径”导航引入的，是一个远离海岸线、名叫“竹之里”的宁静小镇。没有游客，没有喧嚣，只有低矮的传统町屋，蜿蜒的碎石小径，和家家户户门前精心打理的小庭院。空气中弥漫着青草、泥土和隐约的木材香气。郝思嘉抽抽噎噎地跟在李文渊后面，眼睛红肿，对周围毫无兴趣。
“李桑…我们回去吧…这里什么都没有…一点都不二次元…”她带着浓重的鼻音。
“来都来了，看看呗。”李文渊硬着头皮，战术板精神强行上线——寻找转移注意力目标！突然，他闻到一股奇异的、混合着木头和漆料的清香。循着味道，拐进一条更窄的小巷，巷子尽头，一个不起眼的旧木门前挂着一块小小的木牌，上面用朴拙的毛笔字写着：“山田漆器”。
门虚掩着。李文渊探头一看，里面是一个光线略显昏暗的工坊。一位头发花白、穿着深蓝色作务衣的老匠人，正佝偻着背，坐在工作台前。他戴着老花镜，布满皱纹的手稳定而灵巧地握着一支细如发丝的笔，正在一个小小的、造型古朴的茶杯内侧，描绘着极其繁复精美的金色纹样。每一笔都凝神静气，仿佛在进行一场神圣的仪式。工作台一角，散落着一些半成品——有印着《鬼灭之刃》灶门炭治郎头像的茶杯垫，还有画着《咒术回战》五条悟Q版形象的精致小碟。
“诶？！”郝思嘉的哭声戛然而止，红肿的眼睛瞬间睁大，像发现了新大陆，“老…老爷爷在画…动漫周边？！”
李文渊也愣住了。这反差也太大了！古朴的工坊，传统的漆艺，内容却是时下最火的动漫角色？
老匠人山田先生察觉到门口的动静，抬起头，推了推老花镜，露出温和的笑容，用带着浓重口音的日语问：“いらっしゃいませ。何かお探しですか？”（欢迎光临。在找什么吗？）
“我…我们…”李文渊的塑料日语瞬间卡壳，比划着郝思嘉的痛包和里面的动漫周边，又指指老匠人手里的茶杯，“这个…アニメ…好き…（动漫…喜欢…）”
郝思嘉也鼓起勇气，用带着哭腔的日语夹着中文：“老爷爷！你画的…炭治郎！卡酷伊（好帅）！还有五条老师！斯巴拉西（太棒了）！但是…为什么在这里画？”
山田先生听懂了关键词，脸上的笑容更深了，皱纹舒展开。他放下笔，拿起那个画着炭治郎的茶杯垫，用缓慢而清晰的日语解释，夹杂着简单的手势。大意是：他的儿子在东京做动漫设计师，很喜欢这些角色。儿子工作忙，很少回来。他就想着，用自己做了大半辈子的漆器手艺，把儿子喜欢的角色画下来。这样，儿子每次用这些杯垫茶杯喝水时，就像看见爸爸在身边一样。这些非卖品，是他对儿子的思念。
郝思嘉听着听着，刚刚止住的眼泪又涌了上来，但这次不再是委屈和幻灭，而是一种被深深触动的暖流。她看着老人布满皱纹的手和那些精美又充满情感的漆器，看着工坊里那些古老工具与现代动漫形象的奇妙融合，二次元的热血幻想与眼前真实、质朴、深沉的父爱产生了奇妙的共鸣。
“老爷爷…我…我能拍下来吗？”郝思嘉擦着眼泪，用不太熟练但无比真诚的日语问，“我想…把您的故事…告诉更多人！您的漆器…和您的爱…都斯国一（最棒了）！”
山田先生有些意外，随即笑着点点头：“どうぞ。”（请便。）
接下来的时间，画风突变。郝思嘉像打了鸡血，红肿的眼睛亮得惊人。她不再执着于还原动漫场景，而是打开了首播，用她独特的二次元萌妹解说腔（这次没开变声器，带着真实的鼻音和激动），将镜头对准了山田先生布满岁月痕迹的手、那些承载着父爱的漆器、工坊里沉淀时光的工具，以及老人温和讲述时眼中的微光。
“…米娜桑（大家）！这里是郝思嘉！在竹之里の神秘工坊为您带来超感人の实况！看！山田爷爷の‘爱の漆器’！每一笔！都是对儿子の思念！传统工艺与二次元の灵魂碰撞！这才是真正の‘用爱发电’思密达！比挤成沙丁鱼の圣地酷一百倍！关注！点赞！三连！把爷爷の爱传递出去！”
她的解说依旧充满二次元梗，但注入的真情实感却极具感染力。首播间的弹幕从最初的“？？？”迅速变成了“泪目”、“这才是匠人精神”、“爷爷好暖”、“想买（虽然不卖）”、“郝侦探发现了真正的宝藏！”。
李文渊则成了“首席外交官兼灵魂画手”。他塑料日语不够用，就掏出战术板当画板，连比带画：
“您儿子（画个小人，标注‘儿子’）—东京（画个东京塔）—动漫设计师（画个电脑和动漫角色）—您（画个老爷爷）—想他（画个流泪的心）—所以画画（指着漆器上的动漫形象）—给他用（画个茶杯递到‘儿子’小人手里）—爱！（画个大爱心把老爷爷和儿子小人连起来）”
山田先生看着李文渊那抽象派灵魂画作，先是一愣，随即爆发出爽朗的大笑，笑得眼泪都出来了。他连连点头，伸出大拇指：“わかる！よくわかる！愛！そう！愛だ！”（明白！很明白！爱！对！是爱！）
简陋的工坊里，充满了老人开怀的笑声、郝思嘉激动的首播解说、李文渊比划的滑稽动作，以及一种跨越语言和代沟的、温暖而奇妙的氛围。
离开时，山田先生将一个小小的、还未上最后一道清漆的原木色茶杯胚送给了郝思嘉，杯身上用铅笔浅浅勾勒着《千与千寻》里无脸男的轮廓。他笑着说，这个送给她，希望她能画出属于自己的故事。
郝思嘉紧紧握着那个粗糙却充满心意的茶杯胚，像捧着最珍贵的宝物，对着山田先生深深鞠躬：“ありがとうございました！爷爷！我一定会好好画！把这份爱传递下去思密达！”
回程的列车上，窗外是飞逝的暮色。郝思嘉不再哭泣，也不再亢奋，只是静静地看着窗外的风景，手指无意识地着那个茶杯胚。良久，她轻声说：“李桑…我好像…有点懂了。圣地…不一定在动漫里画的地方。有故事、有温度、有爱的地方…才是真正的‘圣地’吧？”
李文渊靠在椅背上，累得眼皮打架，闻言笑了笑：“早跟你说了，现实没那么完美…但有时候，歪打正着，风景也不错。” 他想起林薇的话，心头微暖。
他拿出手机，给林薇发了条消息：“安全。郝侦探找到新‘圣地’了。歪路风景，还行。” 附带一张郝思嘉在工坊里专注首播的侧影，背景是山田先生温和的笑脸。
很快，林薇回复了。没有文字，只有一张照片。照片里，是李文渊那架画着跑道的旧纸飞机，被小心地放在她宿舍的书桌上，旁边是那枚他送的、在雨林种下后长出嫩芽的∞种子。嫩芽在台灯的光晕下，舒展着两片小小的、生机勃勃的叶子。
李文渊看着照片，再看看窗外沉入暮色的东京塔轮廓，疲惫的脸上露出了释然的笑容。他打开视频，镜头对准自己和窗外的景色，背景是列车行进的声音：
“…现实是没那么热血，人挤人，东西还贵…但是吧，看见个老爷爷，用祖传手艺给儿子画动漫角色…感觉…比看一百遍灌篮高手还带劲。路是修歪了，但…” 他顿了顿，对着镜头，笑容加深，“风景真不错。等你来验收？”
视频发送。很快，林薇的回复跳了出来，只有简单两个字，却像带着暖意：
“收到。”
