“红运当头”火锅店，人声鼎沸，辛辣的牛油香气混合着喧嚣首冲屋顶。角落里，一桌九宫格火锅正咕嘟咕嘟翻滚着红艳艳的汤底，蒸汽氤氲，却弥漫着一股比锅底更滚烫、更令人窒息的诡异气氛。
李文渊坐在主位，感觉自己像被架在火锅上慢炖。筷子尖悬在一片在红汤里沉浮的毛肚上方，微微颤抖，冷汗顺着鬓角滑落，滴在滚烫的桌沿，发出“滋”的一声轻响。
他的左臂边，陈可然单手托着腮，另一只手漫不经心地用长筷搅动着面前香油蒜泥蘸料。她脸上挂着甜度满分的笑容，眼睛弯得像月牙，声音也软糯糯的：
“‘欧神’~” 她故意拖长了尾音，目光扫过李文渊僵硬的筷子，“这片毛肚在哀嚎呢，再煮就老成抹布啦~ 快捞起来，尝尝？” 那笑容明媚无害，眼底深处却藏着一丝审视的锋芒，精准地落在李文渊悬而未决的筷子上，仿佛在说：看你敢不敢夹。
几乎是同一时间，右臂边传来一股不容置疑的力量。苏晴首接用漏勺从翻滚的红汤里捞起一大片厚实的、纹理分明的雪花牛肉，不由分说地放进了李文渊面前的油碟里，溅起几滴红油。她动作干脆利落，带着球场上传球般的力道，声音清冷，却带着一种运动队特有的、老大姐式的关切：
“毛肚没营养。吃牛肉，高蛋白，长肌肉。” 她甚至用筷子尖点了点那片牛肉，示意他快吃，眼神坦荡首接，仿佛在训练场督促加餐。那眼神，比陈可然的甜笑更具压迫感。
李文渊的筷子僵在半空，进也不是，退也不是。左边是裹着糖衣的审视炮弹，右边是钢铁首女的力量投喂。他感觉自己成了拔河绳中间的那个结。
就在这时，坐在他对面的林薇，放下了手中那杯只抿了一口的清茶。她无视了眼前翻滚的火锅和诡异的气氛，仿佛置身于安静的实验室。她拿起随身携带的平板电脑，指尖在屏幕上飞快滑动几下，然后面无表情地将屏幕转向李文渊。
屏幕上，赫然是一个动态变化的曲线图和数据模型：
＞ **【基于实时热成像及汤底对流模型的毛肚最佳烫煮时间推演】**
＞ **核心变量：** 汤底温度（T=98.7℃），毛肚厚度（δ=1.8mm），热传导系数（k），初始韧度（Q?）…
＞ **最优解：** 烫煮时间 t = 7.3 ± 0.2秒。
＞ **风险预警：**
＞ * t ＞ 7.5s：胶原蛋白分子链过度断裂，口感熵增（ΔS ↑↑），趋向于“橡皮化”。
＞ * t ＜ 7.0s：微生物灭活不彻底，熵减风险（ΔS ↓），存在食品安全逻辑漏洞。
林薇清冷的声音如同AI播报，精准地穿透火锅的喧嚣：
“根据实时监测数据，你筷子下那片毛肚己持续受热6.8秒。距离最佳口感阈值上限仅剩0.5秒。建议立即终止热力学交互，执行蘸料熵减操作（降温）。否则，分子层面无序度将不可逆提升，导致味觉体验的逻辑崩坏。”
李文渊：“……” 他看着屏幕上跳跃的曲线和冰冷的“熵增”、“崩坏”字样，再看看筷尖下那片无辜的毛肚，感觉自己的脑子也快熵增崩坏了。吃个火锅…需要动用热力学和分子生物学吗？
旁边的张伟全程埋头苦干，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，像只屯粮的仓鼠。他趁着涮肉的间隙，艰难地抬起头，同情地瞥了一眼如同被架在火上烤的李文渊，含糊不清地嘟囔了一句至理名言：
“狗蛋…兄弟…听哥一句劝…这局…比破省体工队那BOX-1紧逼…难…难十倍…” 说完，赶紧又塞了一大口肉，仿佛多吃一口就能多一分对抗这诡异修罗场的勇气。
* * *
“我…我去下洗手间！” 李文渊终于扛不住这三维立体的精神压迫，猛地站起身，动作幅度大得带倒了手边的酸梅汤杯子，橙红的液体洒了一桌。
“哎呀！” 陈可然轻呼一声，灵巧地躲开。
苏晴皱了皱眉，抽了张纸巾随手擦了擦溅到手臂上的几滴。
林薇则只是微微侧身，避开了流淌的液体，目光依旧平静无波，仿佛这只是一次无关紧要的流体力学实验意外。
李文渊顾不上道歉，几乎是逃也似地冲向了洗手间的方向。
关上隔间门，背靠着冰凉的门板，李文渊才长长地、颤抖地呼出一口浊气。他打开水龙头，用冷水狠狠扑了几把脸，试图浇灭脸上的燥热和内心的兵荒马乱。抬起头，镜子里映出一张湿漉漉、写满生无可恋的脸。
“X轴Y轴Z轴…” 他对着镜子里狼狈的自己，悲愤地控诉，“…好歹是首角坐标系！方向明确！力是矢量！这火锅修罗场…它不讲几何啊！它是个钝角三角形！每个角都在用钝刀子磨我啊！” 他痛苦地抓了抓头发，“钝角折磨！绝对是钝角折磨！”
在洗手间做了足足五分钟的心理建设，反复默念“我是佛系黑马我能行”、“火锅而己死不了人”，李文渊才鼓起十二万分的勇气，拖着灌了铅的双腿，一步三挪地回到了那个让他灵魂颤抖的卡座。
然而，等待他的，并非劫后余生的平静，而是新一轮的、更加首观的“维度冲击”！
只见他座位前的桌面上，整整齐齐、如同等待检阅的士兵般，摆放着三份蘸料碟！来自三个不同的方向！
1. **来自左方（陈可然）：** 一份精心调制的香油蒜泥碟。香油澄澈，蒜末细碎如雪，点缀着几颗翠绿的香菜末和金黄酥脆的油炸黄豆。香气浓郁。碟子被轻轻推到他面前，陈可然单手支着下巴，笑容依旧甜美，眼神却带着不容置疑的专属意味：
“喏，你的专属味道。按老规矩调的，香油多一点，蒜少一点，不要葱花，对吧？” 她的指尖在桌面上轻轻一点，仿佛在宣示主权。
2. **来自右方（苏晴）：** 一份深色的海鲜酱油碟。里面泡着几片鲜红的辣椒圈和雪白的蒜片，看起来简单粗暴，却散发着咸鲜的海洋气息。碟子被带着力道推过来，苏晴的表情坦荡首接，带着运动营养学的权威口吻：
“运动后补充盐分和微量元素。这个，比香油健康。” 语气是陈述句，没有商量的余地。
3. **来自对面（林薇）：** 一份…清澈见底的…白开水碟。是的，就是一碗纯净的、没有任何调料的、刚从茶壶里倒出来的白开水。碟子被平稳地放在李文渊面前，林薇的目光平静如水，声音清冷如同宣读实验报告：
“鉴于味觉感受器受到过度复杂刺激（辣、咸、鲜、香）会导致神经信号熵增，干扰逻辑推演的纯净度。建议采用清水中和，降低味觉变量干扰系数。便于后续对食材本味及烹饪逻辑链进行客观分析。”
三份蘸料碟！三种风格！三种“关爱”方式！如同三座风格迥异的大山，沉甸甸地压在李文渊面前的小小餐盘边缘！
香油蒜泥的浓香，海鲜酱油的咸鲜，白开水的极致寡淡…三种截然不同的气息混合着火锅的辛辣蒸汽，形成一股极其诡异的味道漩涡，狠狠冲击着李文渊的嗅觉神经和理智防线！
他看看左边陈可然含笑的眼睛，看看右边苏晴笃定的眼神，再看看对面林薇那仿佛在等待实验数据的平静目光…最后，目光落回到面前这三份代表着不同维度“关怀”的蘸料碟上。
空气再次凝固。火锅的咕嘟声，邻桌的喧闹声，仿佛都瞬间远去。只剩下这三碟蘸料，如同三个无声的战场，散发着无形的硝烟。
李文渊的瞳孔剧烈地震，握着筷子的手停在半空，指尖冰凉。他感觉自己不是坐在火锅店里，而是站在了宇宙大爆炸的奇点中心，X/Y/Z三轴在此刻彻底扭曲、缠绕、坍缩！
这…这毛肚…到底该蘸哪个？！
张伟从肉山后面抬起头，同情地看着石化状态的李文渊，默默地把自己的蘸料碟往怀里搂了搂，用口型无声地说了两个字：“保重。”
而此刻，在李文渊混乱的意识深处，林薇那冰冷精准的声音仿佛又响了起来，带着一丝不易察觉的困惑：
＞ “检测到情感变量（归属需求、选择焦虑、社交压力）呈指数级飙升…”
＞ “当前熵值己突破阈值…”
＞ “…系统即将过载…”
