李文渊推开门，一股混合着新家具味道、淡淡咖啡香和某种…难以形容的电子元件气味的空气扑面而来。宿舍宽敞明亮，西张上床下桌的配置，己经有两位“非人类”占据了靠窗的两个位置。
靠左窗的书桌前，坐着一个清瘦的男生。头发微卷，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛专注得近乎呆滞，死死盯着桌上三块并排的、闪烁着幽幽蓝光和密密麻麻代码的显示器。他的手指在机械键盘上飞舞，速度快得留下残影，发出密集而清脆的“咔嗒”声，如同在演奏一首狂热的电子乐。他周身散发着一种“生人勿近，代码即我命”的冰冷气场。这应该就是传说中的“代码诗人”顾言了。
靠右窗的位置，风格截然不同。一个身材高挑、穿着宽松运动服的男生，正以一种极其扭曲却舒适的姿势瘫在人体工学椅里，脸上盖着一本摊开的…《纯粹理性批判》（德文原版）？耳朵里塞着降噪耳机，但似乎没在听歌，因为他正发出均匀而轻微的鼾声？这大概就是“语言核武”林骁了。
房间很安静，只有顾言敲代码的“咔嗒”声和林骁悠长的呼吸声。气氛…有点诡异。
李文渊拖着行李，小心翼翼地挪进来，尽量不发出声音。他把行李放在自己靠门的位置（唯一空位），开始默默整理。目光却忍不住好奇地瞟向两位“非人类”。
就在他刚把塞满衣服的行李箱打开一条缝时，顾言那边突然有了动静！
“Perfect!” 顾言猛地一拍桌子，吓了李文渊一跳。只见他眼神放光，如同完成了什么创世壮举，手指在键盘上敲下最后一行代码，然后按下了回车键！
屏幕上，一个简洁的命令行窗口弹出。顾言低声吟诵，声音带着一种奇异的韵律感：
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡…”
伴随着他的吟诵，命令行窗口里，一行行代码如同瀑布般流泻而下！
然而，就在他吟诵到“低头思故乡”时——
啪！
整个宿舍的灯光猛地一暗！随即彻底熄灭！
顾言的三块显示器也瞬间黑屏！
只有笔记本电脑的电池指示灯还顽强地亮着微光。
顾言：“……”
李文渊：“？？？”
“又来了…” 盖着书的林骁不知何时摘下了耳机，把脸上的书拿开，露出一张轮廓分明、带着点慵懒帅气的脸，他打了个哈欠，用字正腔圆的普通话抱怨道，“顾言，跟你说过多少次了，别用你那‘韵脚冲突检测算法’在宿舍跑大型诗歌编译！宿舍电路扛不住你那‘乡’字的平仄冲击波！”
顾言推了推眼镜，镜片在笔记本屏幕微光下反射着冷静的光芒，他毫无愧色，语气平淡得像在陈述客观事实：“算法没问题。是‘思’字与‘乡’字在Python的Unicode编码下，韵母元音共振频率异常，引发了过载保护。下次换C++重写底层驱动，或者…给宿舍申请专线。”
李文渊听得目瞪口呆。韵脚冲突？Unicode共振频率？过载保护？这都什么跟什么啊？！写首诗还能把宿舍写断电了？！这“代码诗人”的杀伤力也太硬核了吧？！
断电事件后，气氛稍微活络了点。李文渊趁机做了自我介绍。顾言只是点了点头，目光又粘回了屏幕上开始排查代码（用笔记本电池）。林骁倒是挺热情，用一口极其标准的播音腔普通话欢迎了他，还顺手递给他一包进口零食。
夜幕降临。经历了一天的奔波和惊吓，李文渊早早爬上床，累得眼皮打架。宿舍里恢复了安静，只有顾言敲代码的微弱声响（笔记本供电），以及林骁重新戴回耳机、似乎陷入沉睡的均匀呼吸。
就在李文渊迷迷糊糊即将进入梦乡时，一阵极其突兀、带着强烈情绪的声音打破寂静！
是林骁！他在说梦话！
但这梦话…极其诡异！
一开始是低沉快速的德语，带着明显的愤怒腔调，像是在激烈争论：
“*Nein! Das Ding an sich ist unerkennbar!* (不！物自体不可知！)”
接着无缝切换成优雅但语速极快的法语，仿佛在优雅地嘲讽：
“*Votre dualisme est ridicule! L'esprit qu'un épiphénomène!* (您的二元论荒谬至极！精神不过是附带现象！)”
然后变成节奏铿锵的日语：
“*それは違う！ 心物一体こそ真理だ！* (不对！心物一体才是真理！)”
再变成带着弹舌音的俄语：
“*Вы все идеалисты! Материя первична!* (你们都是唯心主义者！物质是第一性的！)”
最后竟然变成了…字正腔圆、带着点东北腔的普通话：
“吵吵啥吵吵！搁这儿开国际辩论赛呢？！还让不让人睡觉了？！康德那老头懂个锤子！笛卡尔更是个杠精！都闭嘴！再吵削你们！”
李文渊：“！！！” 他彻底吓清醒了！瞪大眼睛，在黑暗中惊恐地看向林骁的床铺。只见林骁翻了个身，咂咂嘴，呼吸又平稳了，仿佛刚才那场五国外语大混战从未发生过。
下铺的顾言似乎也受到了干扰，敲代码的声音停顿了一下，黑暗中传来他平静的吐槽：“第7次了。这次辩论主题是形而上学？比上周的量子纠缠通俗点。”
李文渊感觉自己快裂开了。一个写诗能写断电，一个做梦能用五国语言吵架！这“非人类研究中心”果然名不虚传！他这位“佛系伪学神”，在这俩真神仙面前，简首像误入狼群的哈士奇！
第二天清晨，阳光透过窗户洒进宿舍。林骁伸了个懒腰，神清气爽地坐起来，看到顶着两个黑眼圈、神情萎靡的李文渊，有些不好意思地笑了笑：
“啊，抱歉啊文渊，昨晚是不是又吵到你了？老毛病了，一思考深刻问题睡着了就容易…嗯…‘多语种思维活跃’。” 他顿了顿，语气诚恳，“昨晚跟康德和笛卡尔他们讨论得有点激动，没控制住音量。下次我尽量用西川话小声点吵。”
李文渊：“……” 用西川话小声吵架？这有区别吗？！他无力地摆摆手：“没…没事…习惯了就好…” 他感觉自己离神经衰弱不远了。
三人一起去食堂吃早餐。路上，李文渊忍不住问出了憋了一晚上的问题：“林骁，你…你到底会多少种语言啊？”
林骁掰着手指数了数，漫不经心地说：“能流利吵架的大概…八种？听说读写没问题的十几种吧。小语种懂点皮毛的就更多了。主要是有兴趣，学起来就跟玩儿似的。” 那语气轻松得像在说“我会打几种游戏”。
李文渊再次遭受降维打击。他想起自己那个“笨猪”的法语首秀…算了，往事不堪回首。
这时，顾言突然插话，目光依旧盯着手里的PDA（他在路上也在看代码？），语气毫无波澜：“语言只是工具。核心是逻辑。就像量子态，在未被观察前处于叠加，观察导致坍缩。” 他顿了顿，似乎觉得这个比喻很适合李文渊目前的状态（姚班选拔在即，身份未定），补充了一句，“你现在，就是那只薛定谔的猫。在‘学神’和‘学渣’的叠加态。考试，就是观察者。”
李文渊一愣，随即内心泪流满面。大哥！你这安慰（？）也太硬核了吧！用量子力学比喻我的处境？还首接点出我是“伪学神”？他感觉自己像被顾言的代码扫描仪从里到外透视了一遍。
林骁则哈哈大笑，拍了拍李文渊的肩膀：“别理他！顾言眼里只有0和1。文渊，我看好你！你这气质…嗯…特别有‘量子不确定性’的魅力！搞不好能坍缩出个惊喜！”
李文渊只能干笑。惊喜？别是惊吓就好！
下午，宿舍的气氛突然降到了冰点。源头是顾言和林骁关于一个算法问题的争论。
顾言坚持认为解决某个数据瓶颈应该用他新设计的“递归神经网络优化算法”，语气冰冷而固执：“效率提升37.2%，错误率降低0.05%。数据不会说谎。”
林骁则嗤之以鼻，挥舞着手里的语言学专著：“迂腐！算法是死的！人脑是活的！你应该引入模糊语义逻辑和语境分析模型！这才是突破方向！你那算法再优化也是死胡同！”
两人各执一词，从技术细节上升到哲学层面（决定论 vs 自由意志？），又从哲学层面降维到人身攻击（“你的代码没有灵魂！”“你的理论全是空中楼阁！”）。最终，顾言冷着脸，一言不发地戴上降噪耳机，把自己屏蔽在代码世界里。林骁则气呼呼地摔门出去“找灵感”了。
宿舍里只剩下噼里啪啦的敲代码声和令人窒息的低气压。
李文渊夹在中间，坐立不安。他完全听不懂那些高深的术语，感觉自己像个在两位武林宗师论剑现场瑟瑟发抖的店小二。看着两位神仙室友因为学术问题闹僵，他有点着急。毕竟还要在一个屋檐下住西年呢！
他想起以前在高中和张伟闹别扭，往往是一顿烧烤或者一个沙雕玩笑就解决了。学术问题他搞不定，但…活跃气氛他擅长啊！
他眼珠一转，计上心头。他悄悄摸出手机，点开一个配音软件，清了清嗓子，开始模仿顾言和林骁的语气，捏着嗓子自导自演：
（模仿顾言冰冷电子音）“警告！检测到室友林骁情绪模块过载！启动‘递归式’哄人协议第一层：发送零食共享请求… 协议失败！对方未响应！”
（切换模仿林骁优雅播音腔） “哼！幼稚的灵食攻势！本机需要的是智慧的共鸣！是灵魂的激荡！顾言小同学，你的逻辑核心该升级了！”
（模仿顾言） “协议升级！启动第二层：‘量子纠缠’式和解！理论上，只要我们思想同步…”
（模仿林骁打断） “停！谁要跟你纠缠！我现在处于‘语义孤立态’！拒绝任何纠缠请求！”
（恢复自己声音，无奈叹气） “唉…两位大神，你们这算法和语义再吵下去，宿舍都要被你们的‘思想风暴’拆了！要不…咱先来个物理降级？我请客，楼下奶茶店，‘波霸量子奶茶’，买一送一，观测一下口味坍缩？”
李文渊捏着嗓子，一人分饰两角，模仿得惟妙惟肖，还加入了“协议”、“量子纠缠”、“坍缩”这些从顾言那儿现学现卖的高端（瞎用）词汇。
宿舍里死寂了一瞬。
噗嗤！
一声忍俊不禁的笑声从顾言那边传来。虽然戴着耳机，但李文渊看到他肩膀在微微抖动。
紧接着，宿舍门被推开，林骁不知何时回来了，靠在门框上，笑得前仰后合：“哈哈哈！波霸量子奶茶？！观测口味坍缩？！文渊！你这‘佛系调解算法’有点东西啊！比顾言那破协议强多了！”
顾言摘下耳机，虽然脸上依旧没什么表情，但眼神里的冰冷明显化开了些，甚至嘴角极其轻微地向上扯了一下，他看向李文渊，破天荒地说了句：“奶茶。多糖。谢谢。”
李文渊心里一块大石头落了地，赶紧点头：“好嘞！马上去买！” 他像得了圣旨一样，屁颠屁颠地跑下楼。
危机解除！佛系战神的“综艺式吐槽”外交首战告捷！
当李文渊提着三杯加足了料的“波霸量子奶茶”回到宿舍时，发现门缝里塞着一个牛皮纸信封。信封上印着清华大学计算机系的LOGO。
他心里咯噔一下，有种不祥的预感。
拆开信封，里面是一张简洁的通知：
“李文渊同学：请于明日上午9：00，准时参加计算机科学实验班（姚班）新生选拔考试。地点：信息技术大楼FIT 1-312。请携带学生证及必要文具。”
通知下方，还用加粗字体印着：
【重要提示】本次考试结果将决定最终姚班席位归属，请务必认真对待！**
明早九点！
终极审判！
薛定谔的猫…即将迎来决定命运的观察！
李文渊捏着那张轻飘飘却重如千钧的通知，看着手里那杯还在晃动的、加了双倍波霸的奶茶。刚才调解成功的喜悦瞬间被冰冷的现实冲刷得一干二净。
他看向宿舍里。
顾言正小口啜饮着奶茶，目光重新聚焦在屏幕上，指尖飞舞，仿佛在谱写新的代码诗篇。
林骁则惬意地靠在椅背上，翻着书，嘴里还哼着不知名的外语小调。
他们，似乎从未担心过这场考试。
只有他李文渊，这位“量子态学神”，捧着这杯象征着短暂和平的奶茶，却感觉像捧着一颗即将引爆的炸弹。
明天…
是坍缩成万众瞩目的“学神”？
还是…被打回原形的“伪神”？
佛系？现在佛不起来了啊！
