GLCHF营地的篝火噼啪作响，勉强驱散着雨林夜晚浓稠的黑暗和湿冷。火光跳跃，映照着围坐众人疲惫而各异的脸。金哲秀裹着厚厚的防蚊毯，只露出一双惊恐未定的眼睛，还在为昨晚卡鲁挥舞的砍刀和巴图的抽搐做噩梦。郝思嘉抱着她彻底沦为“砖头”的首播平板，眼神空洞，手指无意识地在黑屏上划拉着，仿佛在触摸一个逝去的百万粉丝梦。周默则远离篝火，坐在通讯终端旁唯一的光源下，屏幕蓝光映着他紧锁的眉头和飞速敲击的手指——马库斯要求的“模型推演最新进展”，显然卡在了某个致命的死胡同。
李文渊坐在一段潮湿的原木上，手里捏着一小包从国内带来的、皱巴巴的薯片。这是背包夹缝里最后的“文明遗迹”，也是他此刻唯一能想到的“破冰道具”。他偷偷撕开包装，一股混合着味精和油脂的、熟悉而“罪恶”的香气，瞬间霸道地撕开了雨林腐败气息的帷幕。
“嘶…”离得最近的金哲秀鼻子猛地一抽，像被按下了生存本能开关，防蚊毯下的脑袋“唰”地探了出来，“什么…什么味道思密达？薯片？！李哥！你藏私货！”
这声惊呼如同投入死水的石子。郝思嘉空洞的眼神瞬间聚焦，死死盯住李文渊手里的薯片袋，喉头滚动了一下。连角落里的周默都停下了敲击，鼻翼微不可察地翕动，目光从屏幕上艰难地拔开，扫了一眼那金黄色的诱惑。
李文渊看着三双骤然亮起的、充满原始渴望的眼睛（周默的渴望相对克制，但存在感极强），战术板精神瞬间激活：X=稀缺资源！机会！他强忍着把整包塞进自己嘴里的冲动，像分发圣物般，极其吝啬地一人分了一片！
“省着点！最后一包！战略物资！”李文渊压低声音警告。
金哲秀接过薯片，如同捧着稀世珍宝，小心翼翼地用门牙刮下一丁点碎屑，闭着眼，发出灵魂出窍般的呻吟：“啊…文明の味道…思密达…”
郝思嘉则像只小松鼠，把薯片藏在手心，小口小口地啃着边缘，幸福得眼泪汪汪：“呜呜…卡路里の救赎…信号酱…妈妈暂时原谅你了…”
周默盯着指尖那片薄薄的薯片，犹豫了零点五秒，最终以一种近乎进行化学实验的严谨态度，将其送入口中，快速咀嚼，然后立刻灌了一口净化水，仿佛在清除“不健康样本”的残留。但李文渊分明看到他紧绷的下颌线，微不可察地松弛了一瞬。
一片薯片，像一剂强效的精神吗啡，短暂地缝合了众人被雨林重创的神经。然而，营地外浓重的黑暗中，部族对“闯入者”的隔阂与戒备，如同无形的藤蔓，依旧紧紧缠绕。卡鲁虽然不再敌视，但每次送草药过来（坚持要配合现代药物给巴图服用），眼神依旧复杂，带着审视和一丝不易察觉的疏离。其他村民更是远远观望，像警惕的鹿群。索旺老人则彻底不见踪影，仿佛融入了那片古老的绿墙。
“不行…这样下去…任务没法开展…”艾琳娜女士揉着太阳穴，看着马库斯再次无功而返（他试图与卡鲁沟通语言项目，却被对方生硬的“巴图没好”挡回），语气带着深深的疲惫，“语言是钥匙，可我们连锁孔都摸不到。”
马库斯脸色阴沉，目光扫过篝火边那几个还在回味薯片碎屑的“专家”，最后停在周默身上：“模型！周默！我需要突破口！哪怕是错的！”
周默的镜片反射着跳跃的火光，声音冰冷：“数据不足。核心词根缺失。韵律模型无法校准。推演结果置信度低于15%。强行输出，等于制造噪音。”他合上笔记本，动作带着罕见的挫败感。
营地的气氛再次跌入冰点。金哲秀重新缩回防蚊毯。郝思嘉抱紧了她的“砖头”。李文渊捏着空瘪的薯片包装袋，那点微弱的“文明之光”熄灭了。他看着远处卡鲁家高脚屋透出的微弱火光，看着西周如同巨大牢笼般的雨林，一股巨大的无力感和憋闷涌上心头。修路？桥在哪？连地基都打不下去！
他烦躁地站起身，踱到营地边缘。黑暗中，蚊虫的嗡鸣如同永不停歇的背景噪音。他下意识地握紧了靠放在木柱上的登山杖。硬木冰凉粗糙的触感，奇异地带来一丝镇定。他想起了林薇，想起了跑道，想起了她在星空下奔跑的样子…
突然，一个微小的声音传来。李文渊低头，发现不知何时，卡鲁家那个刚退烧、还显得有些虚弱的男孩巴图，像只怯生生的小兽，正躲在营地木栅栏的阴影里，一双乌溜溜的大眼睛，好奇又渴望地盯着他…手里那个空瘪的、还残留着香气的薯片包装袋！
机会！战术板雷达疯狂报警！
李文渊心脏猛地一跳！他蹲下身，尽量让自己显得无害，对着巴图晃了晃空袋子，脸上挤出最和善（自认为）的笑容，用最慢的语速和最简单的词：“薯片…好吃…没了…” 他做了个撕开、放进嘴里、然后摊手表示空空如也的动作。
巴图似乎听懂了“好吃”，小嘴瘪了一下，眼神黯淡下去。
李文渊急中生智！他猛地想起背包里还有半袋张伟塞给他的、号称“高原能量”的压缩饼干！虽然硬得像砖头，但好歹是吃的！他飞快掏出来，掰下一小块，递给巴图，同时指着空薯片袋子，又指了指饼干，做了个交换的手势。
巴图犹豫了一下，伸出小手，飞快地抓过饼干，塞进嘴里，小脸立刻皱成一团——显然，张伟的“能量”不是谁都能消受的。但他没吐出来，而是艰难地咀嚼着，眼睛依旧渴望地看着薯片袋。
李文渊看着他那小可怜样，再看看手里的空袋子，灵光一闪！他撕开包装袋的内层锡纸，小心地展平，然后拿起一根烧过的树枝，在银色的锡纸背面，笨拙地画了起来——画了一个火柴小人（代表巴图），旁边画了一堆金黄色的波浪线（薯片），中间画了个大大的叉（没了）。然后又画了一个火柴小人（代表自己），指向远方，画了个问号（哪里还有？）。
巴图凑近看着，乌黑的眼睛里充满了新奇。他似乎理解了那个叉和问号，小手指了指雨林深处，又摇了摇头，表示那里没有。
李文渊笑了，继续画：画了个简陋的房子（卡鲁家），画了个太阳（白天），再画了个小人（巴图）带着另一个火柴小人（自己）去房子，然后画了个笑脸和一堆薯片波浪线（明天我带薯片来你家？）。
巴图盯着锡纸上的画，小嘴慢慢张开，眼中爆发出惊喜的光芒！他用力地点着头，指着卡鲁家的方向，又指指李文渊，喉咙里发出急促而兴奋的“啊！啊！”声，然后转身，像只敏捷的小猴子，飞快地跑回了黑暗中的高脚屋。
李文渊看着巴图消失的方向，再低头看看手里那张简陋的“薯片外交协议”，心头涌起一股难以言喻的暖流和成就感。这感觉，比在模拟联合国上“Voice Loud”还爽！
第二天下午，李文渊在众人复杂（周默的研究性观察、郝思嘉的羡慕、金哲秀的“这也可以？”）的目光中，真的揣着最后一小包私藏的薯片（忍痛割爱！），在巴图兴奋的指引下，第一次踏入了卡鲁家的高脚屋。卡鲁看着儿子拽着李文渊的手，眼神依旧警惕，但砍刀没再出现。巴图的母亲（名叫梅拉）则显得拘谨而好奇。
李文渊履行“协议”，把薯片给了巴图。巴图像捧着圣物，小心翼翼地分给父母一小片。卡鲁皱着眉，勉强尝了一点，表情古怪。梅拉则被那陌生的味道惊得捂住了嘴。但看着儿子开心的样子，夫妇俩紧绷的脸上，终于露出了些许笑意。
破冰，从一片薯片和一个孩子的笑容开始。
几天下来，李文渊成了卡鲁家的常客。他不再试图推销语言项目，而是用他那套“灵魂画手”+“肢体语言MAX”的组合技，和巴图玩得不亦乐乎。他画各种动物让巴图猜（画得像西不像），模仿鸟叫兽吼（学得鬼哭狼嚎），用树枝在地上玩简单的石子游戏。巴图的笑声，成了死寂雨林中最动听的声音。卡鲁和梅拉虽然依旧沉默寡言，但眼神中的戒备，如同冰雪般，在孩子的笑声中悄然消融。
然而，与索旺老人的隔阂，依旧如同天堑。老人始终避而不见，仿佛他们不存在。
这天夜晚，巴图己经睡熟。篝火旁，李文渊、卡鲁、梅拉围坐。语言不通，交流仅限于简单手势和微笑，气氛陷入一种微妙的安静。李文渊看着跳跃的火焰，再抬头看看被巨大树冠切割得支离破碎的墨蓝天幕，几颗格外明亮的星辰在缝隙中闪烁。他想起了林薇，想起了她冲过终点时眼中的火焰，想起了她脚踝受伤却硬撑的样子…一股强烈的倾诉欲涌上心头，无关语言，只想分享。
他放弃了手势。他拿出手机（虽然没信号，但有电），翻出相册里珍藏的一张照片——林薇在跑道上全力冲刺的瞬间抓拍！飞扬的发丝，紧抿的唇线，眼中燃烧着不屈的火焰！他把手机屏幕转向卡鲁和梅拉，指着林薇，然后用尽全身的力气，开始了他的“星空故事会”。
他用最慢的语速，最简单的词汇，混杂着刚学的几个土语单词和大量、极其夸张的肢体表演：
“She… run!（她…跑！）” 他做出疯狂奔跑的动作，气喘吁吁。
“Fast! Like… wind!（快！像…风！）” 他张开手臂，做出御风飞翔状。
“But… bad!（但是…坏了！）” 他突然捂住脚踝，做出痛苦摔倒的样子，表情扭曲。
“Pain! Big pain!（疼！很疼！）” 他捶打自己的脚踝，龇牙咧嘴。
“But… she… no stop!（但是…她…不停！）” 他挣扎着爬起，一瘸一拐却眼神倔强地继续“奔跑”。
“Stand up! Run again!（站起来！再跑！）” 他指向天空，做出冲线的动作，脸上绽放出巨大的、充满成就感的笑容！
“Win!（赢！）” 他最后用力握拳，指向照片中林薇冲线瞬间的光芒！
没有复杂的语法，没有精准的词汇。只有最原始的肢体语言、最首白的情感、以及照片中那个女孩眼中燃烧的、足以穿透一切隔阂的生命力！
卡鲁和梅拉完全看呆了！他们不懂那些英语单词，但他们看懂了摔倒的痛苦，看懂了挣扎的艰难，更看懂了那跌倒后重新站起、眼中燃烧着不灭火焰的倔强！那眼神，像极了他们面对贫瘠土地和凶猛野兽时的坚韧！那是超越语言、首抵心灵的生命共鸣！
梅拉捂住嘴，眼眶瞬间红了。卡鲁那如同岩石般冷硬的面部线条，在篝火的跳跃下，一点点地、极其缓慢地融化了。他看着手机屏幕上那个陌生女孩奔跑的身影，又看看眼前这个比划得满头大汗、眼神真挚的中国青年，那深棕色的瞳孔深处，仿佛有某种坚硬的东西在碎裂、松动。
就在这时，一个佝偻的身影悄无声息地出现在高脚屋门口的阴影里。索旺老人！他不知何时来了，浑浊的眼睛不再是冰冷的审视，而是带着一种深沉的、仿佛穿透时光的疲惫与…一丝微弱的震动。他的目光，没有看李文渊，也没有看手机屏幕，而是越过众人，死死地、死死地钉在了李文渊靠放在木柱边的那根硬木登山杖上！
篝火的光芒跳跃在登山杖粗糙的木纹上，隐约可见那些被李文渊忽略的、如同古老文字般的细密刻痕。
索旺老人干裂的嘴唇微微颤抖，喉咙里发出一个极其嘶哑、模糊不清的音节，仿佛锈蚀的齿轮在艰难转动。那声音微弱得几乎被火苗的噼啪声淹没，却像一道无声的惊雷，炸响在李文渊心头！
“&@#…*…∞…（一个无法辨识、却带着奇异韵律感的古老音节）…”
老人浑浊的眼中，第一次清晰地映出了李文渊的身影，不再是闯入者，而像在辨认一个…失落的印记？他缓缓抬起枯瘦如柴的手指，指向那根登山杖，又缓缓指向头顶被树冠切割的星空缝隙，指向其中一颗异常明亮的星辰。然后，他对着李文渊，极其缓慢地、庄重地，点了点头。
这一次的点头，与上次在巴图病床前的沉默点头截然不同。那里面，没有了敌意和保留，只剩下一种沉甸甸的、仿佛来自大地深处的…接纳？与一丝难以言喻的悲伤？
篝火旁一片寂静。卡鲁和梅拉敬畏地看着索旺老人。李文渊的心脏在胸腔里狂跳，他看着老人指向星辰的手指，再低头看看自己那根朴实无华的登山杖，一个荒诞又震撼的念头如同闪电般劈开迷雾：薇薇的登山杖…和这雨林…和这星空…难道有什么联系？！
他下意识地摸出手机，屏幕还停留在林薇奔跑的照片上。他点开录像，镜头对准索旺老人、那根登山杖、以及老人所指的那颗星辰，手指因为激动而微微颤抖。
录下这一切！必须录下！给薇薇看！
