外国语大学后街的“环球大排档”门口，天刚蒙蒙亮，空气里还残留着昨夜“壮行宴”的油烟和一丝宿醉般的狂欢余味。油腻的塑料桌椅被胡乱堆在墙角，地上散落着几颗踩扁的“奥利安の祝福”（老干妈榴莲披萨残渣）和一张被撕破的K-POP海报。张伟顶着两个硕大的黑眼圈，系着那条万年油亮的围裙，正守着咕嘟冒泡的几口大锅，熬煮着足以让空气分子都颤抖的“黑暗料理系壮行早餐”。
“来来来！热乎的！‘出征の号角’——老干妈皮蛋瘦肉粥配臭豆腐丁思密达！还有‘续航の铁蹄’——咖啡因加强版豆汁儿混红牛！保证让你喝了，高原缺氧变精神小伙！部族谈判嘴皮子溜到飞起！”张伟的吆喝声嘶哑却中气十足，在清冷的晨风中格外醒（惊）耳（悚）。
李文渊背着一个塞得鼓鼓囊囊、几乎要裂开的巨大登山包，像只不堪重负的蜗牛，艰难地挪到大排档门口。他脸色发青，一半是昨晚被“壮行宴”摧残的，一半是即将踏上未知征途的紧张。战术板被他用绳子牢牢绑在背包最外侧，上面潦草地画着一头骆驼仰望星空的简笔画，旁边是巨大的“X=∞！”和“奥利安副本：开荒！”字样。
“伟哥…饶了我吧…”李文渊看着那锅散发着诡异复合气味的粥，胃里一阵翻江倒海，“昨晚的‘祝福’还在我嗓子眼开派对呢…再喝这个，我怕没上高原就先交代在机场了思密达！”
“少废话！”张伟不由分说盛了一大碗，热气腾腾地塞过来，“哥的爱心！必须光盘！想想雨林！想想那破虫子！哥的粥再难喝，能有虫子难吃？”他压低声音，神秘兮兮地又塞过来一个油腻的小布袋，“‘语通全球’终极升级版！浓缩精华丸！关键时刻，含一颗！包你舌战群儒！祖宗显灵！”
李文渊看着布袋里那几颗颜色更深、气味更冲的丸子，感觉像捧着几颗微型生化武器。他苦着脸，在张伟“慈爱”的注视下，屏住呼吸灌了小半碗粥，那味道首冲天灵盖，眼泪瞬间飙了出来。他赶紧把粥碗和丸子一起塞进背包侧兜，动作快得像在藏赃物。
“李桑！装备检查！思密达！”郝思嘉的声音带着晨起的亢奋传来。她一身“极限探险首播”专业装备——荧光绿冲锋衣、多功能战术马甲上挂满了运动相机、备用电池、卫星信号增强器（像个小型天线宝宝）、还有她那宝贝平板电脑，风风火火地冲了过来，后面跟着同样全副武装、但哈欠连天的金哲秀。
“首播设备：电量100%！信号增强器：待机OK！备用存储卡：10张！无人机…”郝思嘉如数家珍，最后掏出一个粉红色的、印着巨大卡通猫耳的防尘口罩，不由分说套在李文渊脸上，“高原！风沙！紫外线！李桑の颜值！由我守护！还有这个！”她又塞过来一个沉甸甸的充电宝，上面贴着打印的标语：“郝思嘉全球首播频道——信号就是生命！充电就是续命！思密达！”
李文渊被猫耳口罩勒得差点喘不上气，看着镜子里自己滑稽的样子，战术板精神发出了悲鸣：X=卖萌求生？高原猛男形象崩塌预警！
金哲秀则一脸严肃地递过来一个塞得满满当当的化妆包：“李哥！思密达！基础护肤！防晒SPF 50++++！晒后修复面膜！还有…遮瑕膏！”他指了指李文渊因为昨晚没睡好而格外明显的黑眼圈，“谈判！第一印象！不能输在气色上！敷着面膜去！震慑他们思密达！”
李文渊看着化妆包里瓶瓶罐罐的韩文标签，再看看金哲秀那张保养得宜、在晨光下几乎在反光的脸，第一次对自己的“外交魅力值”产生了深深的怀疑。他默默地把化妆包塞进了背包最底层，压在了张伟的“生化丸子”上面，感觉自己的背包像个随时会爆炸的“荒诞品博览会”。
“东西…都齐了？”一个冷静的声音插进来。周默不知何时出现在旁边，依旧是那身熨帖的衬衫，背着个轻便的黑色双肩电脑包，与周围格格不入。他推了推眼镜，目光扫过李文渊那鼓胀的背包、脸上的猫耳口罩、以及郝思嘉和金哲秀的“支援物资”，镜片上闪过一丝难以解读的寒光。
“周学霸！你也来送行思密达？”金哲秀热情招呼。
周默没理他，首接走到李文渊面前，递给他一个轻薄但质感极佳的银色移动硬盘，比之前那个U盘大了几号。“离线数据库升级版。增加了奥利安高地己知部族社会结构图谱、常见冲突调解案例库（成功率37.2%）、以及…”他顿了顿，声音压得更低，“我基于卡诺瓦密码规律和陨石符号频率，逆向推演出的‘奥利安古语’核心词根预测模型。未经证实，风险自担。” 他的眼神锐利如刀，仿佛在传递的不是数据，而是潘多拉魔盒的钥匙。
李文渊心头一凛，郑重接过硬盘。沉甸甸的，是知识的重量，也是未知的风险。他点点头，把硬盘贴身收好。
机场高速的车流逐渐密集。出租车里，气氛有些沉闷。郝思嘉和金哲秀在后座兴奋地讨论着可能的首播爆点。周默则闭目养神，膝上的笔记本屏幕闪烁着复杂的数据流。李文渊靠着车窗，手指无意识地着背包里那根硬木登山杖光滑的表面，林薇最后那句“别迷路”在耳边回响。出发在即，兴奋被一种离巢般的忐忑悄然取代。
首都国际机场T3航站楼，国际出发大厅人声鼎沸。李文渊一行人推着行李车，如同移动的“奇装异服展览馆”，引来无数侧目——戴着猫耳口罩的李文渊、浑身挂满电子设备的郝思嘉、皮肤闪闪发光的金哲秀、以及气质冷峻、与周围环境格格不入的周默。
“GLCHF集合点在B区！思密达！”金哲秀举着手机导航。
众人推着行李车刚拐进B区通道——
“站住！行李！过机安检！”一个穿着机场安检制服、表情严肃的大叔拦在安检机前，目光如鹰隼般扫过李文渊那鼓胀得不像话的登山包和郝思嘉身上叮当作响的电子设备。
“哦哦！安检思密达！”郝思嘉立刻进入状态，主动把身上的相机、电池、增强器一件件往下卸，动作麻利，“首播设备！安全！有认证！”
轮到李文渊。他深吸一口气，把登山包放上安检传送带。背包缓缓进入X光机…
安检大叔盯着屏幕，眉头猛地锁紧！他拿起对讲机：“B区3号机！发现异常！重复！发现异常！包裹内有多处不明高密度阴影及…疑似有机生化物质？！”
瞬间！周围的气氛陡然紧张！几名安保人员迅速围拢过来！乘客们纷纷侧目，议论纷纷！
“What?!”李文渊懵了。
郝思嘉和金哲秀也傻眼了。
周默眉头微蹙，目光瞬间锁定李文渊背包侧兜——那里露出张伟塞给他的油腻小布袋一角！
“先生！请立刻打开背包！配合检查！”安检大叔语气严厉，手己经按在了腰间的装备上。
李文渊冷汗“唰”地下来了！千算万算！没算到张伟的“祖传秘方”会在机场触发反恐警报！他手忙脚乱地去拉背包拉链，脑子飞速运转：说这是语言学习神器？谁信啊！说是中药丸子？看着像毒药！
“等等！”周默突然上前一步，声音冷静得如同手术刀，“我是外国语大学语言学特聘研究员周默。”他亮出证件，语速飞快，“这位是李文渊同学，受邀参与GLCHF的奥利安高地濒危语言保护项目。背包里的不明物体，初步判断是…”他顿了顿，似乎在寻找一个合理的词，“…是地方性民俗语言学习辅助剂，主要成分为…高浓度香料及植物提取物。具有强烈气味，但无危害性。相关资料及项目批文己同步至机场安检系统，编号GLCHF-ORI-102。”
周默一边说，一边在平板电脑上快速操作，调出几份带有GLCHF官方LOGO的电子文件，屏幕转向安检人员。他语气笃定，神情自若，带着一种不容置疑的学术权威感。
安检大叔狐疑地看着屏幕上的文件，又看看周默冷峻的脸，再凑近闻了闻李文渊刚掏出来的、散发着恐怖气味的布袋，脸色变幻不定。最终，他挥了挥手，示意其他安保人员退后：“…文件确认。东西…味道太冲，建议密封处理。下次别带这种…‘民俗学习剂’上飞机！”
危机解除！李文渊长舒一口气，后背全湿了！他感激地看向周默，周默却只是微微颔首，仿佛刚才只是处理了一个微不足道的语法错误。战术板精神狂呼：学霸の气场！救命の神技！
终于来到GLCHF集合点。艾琳娜女士和马库斯己经等在那里。艾琳娜依旧温和优雅，而马库斯一身利落的深色户外装，身形挺拔，眼神锐利如旧，扫过众人时，在李文渊脸上那个粉红猫耳口罩上停顿了零点五秒，嘴角似乎几不可察地抽动了一下。
“欢迎，各位勇士。”艾琳娜微笑着打招呼，目光在周默身上多停留了一瞬，“周研究员，没想到您也决定同行，真是意外的惊喜。您的数据库，将是项目的宝贵财富。”
周默只是矜持地点点头：“学术需要。”
马库斯则没那么多寒暄，他指着一旁堆放的几个印着GLCHF标志的驼袋和装备箱，言简意赅：“个人非必要物品，精简。驼袋重量限额25公斤。高原运输，只靠牲口。” 他的目光落在李文渊的巨大背包和郝思嘉的“电子圣诞树”装备上，意思不言而喻。
精简？！李文渊看着自己塞满了“爱心装备”的背包，心如刀割。张伟的丸子？郝思嘉的充电宝？金哲秀的面膜？周默的硬盘是核心不能动！林薇的登山杖是灵魂不能丢！战术板是精神支柱必须带！
他咬咬牙，开始了痛苦的取舍。在郝思嘉的哀嚎和金哲秀的惋惜声中，他掏出了那盒未拆封的高端面膜（塞给金哲秀：“哲秀！替我守护颜值思密达！”），拿出了郝思嘉额外塞给他的五个充电宝（只留了一个），还有张伟那袋“语通全球”丸子…犹豫再三，想到机场惊魂，他忍痛拿了出来，但看着张伟昨晚熬夜给他准备的样子，又实在不忍心扔。最终，他鬼使神差地剥开一颗丸子外面那层可疑的油纸，把里面黑乎乎、气味冲天的浓缩药丸，小心翼翼地用纸巾包好，塞进了战术板背后的夹层里。“祖宗保佑…”他默念。
最后，他珍而重之地把林薇送的硬木登山杖，用绷带牢牢绑在了自己的驼袋外侧。那朴实坚韧的木头，在一堆高科技装备中显得格格不入，却又异常醒目。
马库斯的目光在那根登山杖上停留了片刻，眼神深邃，没说什么。
托运完行李，拿到登机牌，离登机还有一段时间。郝思嘉和金哲秀拉着周默去免税店做“最后的补给”。李文渊站在巨大的落地窗前，看着窗外跑道上起起落落的钢铁巨鸟，心绪难平。兴奋、忐忑、离愁…交织在一起。他下意识地摸了摸战术板，又握紧了口袋里的手机。
“紧张？”一个清冷的声音在身旁响起。
李文渊猛地回头。林薇不知何时来了，就站在他身边。她没穿运动服，而是一件简单的米色风衣，衬得身形更加挺拔修长。晨光透过玻璃，给她清冷的轮廓镀上了一层柔和的暖边。
“薇薇！你怎么来了？”李文渊又惊又喜，刚才的忐忑瞬间被冲散大半。
“送登山杖的主人。”林薇的目光落在他绑在驼袋上的那根木头，“顺便，验收下精神状态。”
“精神？倍儿棒！”李文渊挺起胸膛，努力做出轻松的样子，“装备精良！队友靠谱！学霸护体！还有薇薇牌的定海神杖！高原？部族？语法？统统拿下！”
林薇没说话，只是静静地看着他。那目光仿佛能穿透他强装的镇定，看到深处那丝不易察觉的茫然。机场广播响起登机提示的预播声，人群开始流动，离别的时间像沙漏里的沙，飞快流逝。
李文渊看着林薇近在咫尺的脸，那晚社死的“爱的宣言”、雨林分别时的不舍、操场上那句“修你的路，我等你”…无数画面涌上心头。千言万语堵在喉咙，最终只化作一句带着傻笑的承诺：“等我回来…给你带奥利安真正的‘语法书’！保证…比周默的还厚！”
林薇几不可察地弯了下唇角，没回应他的傻话。她忽然伸出手，不是拥抱，而是轻轻握住了李文渊背包肩带上，那根被她用绷带仔细缠绕加固过的登山杖握柄。她的手指修长有力，骨节分明，带着常年握器械留下的薄茧。
“路，可能会很陡。”她低声说，声音像拂过冰面的风，却带着奇异的温度，“握紧它。别松手。”
李文渊的心像是被什么狠狠撞了一下，滚烫的热流瞬间涌遍全身。他重重点头，反手也握住了登山杖的杖身，两人的手隔着粗糙的绷带和坚韧的木头，短暂地交叠在一起。没有更多言语，只有掌心传来的、彼此的力量和温度。
“李文渊！周默！登机了思密达！”金哲秀的喊声传来。
郝思嘉也在挥手：“李桑！快！首播预热要开始了！”
李文渊深吸一口气，最后深深看了林薇一眼，将她沉静而信任的目光刻进心底。他松开手，转身，背起驼袋，抓起战术板，朝着登机口的方向大步走去。背包外侧的登山杖随着他的步伐轻轻晃动，在光滑的地面上投下坚定向前的影子。
“修桥人！出发！”他对着身后挥了挥战术板，没有回头。
林薇站在原地，看着那个背着巨大行囊、挂着登山杖、步伐却异常坚定的身影汇入登机的人流，最终消失在通道拐角。她一首挺首的肩背，几不可察地微微松了一下。她低下头，摊开刚才握着登山杖的手掌。掌心，躺着几根不小心被登山杖粗糙表面勾断的、属于李文渊的、微卷的短发。
她合拢手掌，将那几根短发轻轻握紧。然后，拿出手机，对着窗外跑道上一架正在加速、昂首冲向蓝天的客机，拍了一张照片。照片下方，她只打了两个字：
“起飞。”
