黎桉的吻落在江黎昭颈侧时，数位笔从她指间滑落，在屏幕上拖出一道长长的蓝线。
“专心。”他犬齿研磨着她敏感的皮肤，医用手套冰凉的触感隔着睡衣游走，“黎医生在给你做全身检查……”
“是心理医生！”江黎昭缩着脖子去推他，手腕却被轻易扣住按在椅背上。
黎桉的白大褂衣襟散开，露出里面的黑色高领衫，金丝眼镜链垂在她锁骨上摇晃。
“躯体化症状明显。”他指尖划过她泛红的耳廓，声音带着扮演角色特有的、冷静的疯狂，“建议增加物理镇静疗程频率——”
智能手表突然爆出刺耳警报！
血红色全息弹窗覆盖了整个工作室：
「时空管理局紧急征召令」
执行者：RL-707（黎桉）
协同者：ZY-009（江黎昭）
任务坐标：SS级副本【仁爱病栋】
倒计时：00:09:59
“搞什么？！”江黎昭看着自己突然变成“ZY-009”的编号懵了。
黎桉迅速点开弹窗角落的狐狸爪印徽章。光幕弹出个穿唐装的男人，桃花眼弯成月牙：“小黎啊，带家属度蜜月吗？公费报销哦～”
“解释。”黎桉声音冷得掉冰渣。
“副本核心NPC私奔了嘛！”男人摇着折扇，“正好监控到你俩在玩医生游戏，专业对口！扮演资料发你们了——”
两份电子档案强行进入他们的视线里：
【江黎昭·角色档案】
身份：7号病房高危患者
病症：情感缺失型反社会倾向（红眼暴走模式）
权限：病房禁区自由通行，处方笺签署权（玩家处决许可）
特质：厌世，嗜睡，对主治医生产生病态依恋
【黎桉·角色档案】
身份：副院长兼首席精神科医师
病症：高功能反社会人格（隐藏）
权限：手术豁免权（玩家清除许可），全院监控覆盖
特质：迷恋“治疗”7号病人的过程，尤其享受……她依赖的眼神
“上官凛！”黎桉一把捏碎全息投影，“你又坑我！”
####
穿过时空漩涡的刹那，消毒水味呛进鼻腔。
江黎昭站在惨白的病房里，蓝条纹病服空荡荡挂在身上。她低头，看见自己苍白手腕系着的电子镣铐，屏幕显示：「危险等级：SS」
镜子映出一张厌世脸。黑发凌乱，唇色淡得像褪色的花瓣，唯独一双眼睛——
血红色。
“还挺酷。”她戳了戳镜中自己发红的瞳孔，指尖突然顿住。
镜面倒影里，病房门无声滑开，黎桉穿着挺括的医生制服，胸牌「黎副院长」的金属冷光刺眼。
他指尖夹着电子病历板，金丝眼镜后的目光像手术刀般将她层层剖开。
“7号病人。”他声音平静无波，“该吃药了。”
托盘里的药片猩红如血。
江黎昭本能后退，后腰抵住冰冷的洗手台。
黎桉逼近，白大褂下摆擦过她的脚踝。他忽然俯身，呼吸喷在她耳后：
“维生素C。”电子病历板悄悄转向她，屏幕显示一行小字：「配合演出，权限加倍」
江黎昭捏起“药片”含进嘴里，舌尖尝到草莓味。
黎桉的指尖却突然抹过她唇角，将一点不存在的药渍蹭在自己唇上：“乖。”
病房广播骤然响起！
「警告！玩家小队己侵入门诊部！」
####
监控室里红光旋转。
黎桉扯松领带，十指在控制台翻飞。几十个分屏中，玩家小队正破解门禁。
“菜鸟。”他冷嗤，按下某个黑色按钮。
门诊部走廊灯光瞬间熄灭！惨绿应急灯亮起时，所有电子门牌变成血淋淋的「7号病房」。
玩家们的尖叫被广播放大，江黎昭的电子镣铐屏幕开始疯狂刷屏：
「玩家[AAA代练]触发禁区规则——己处决」
「玩家[我是欧皇]抢夺处方笺——己处决」
“你的权限。”黎桉将控制椅转向她。
江黎昭看见自己苍白的影像出现在所有监控屏角落，血瞳在黑暗中荧荧发亮。她试着对麦克风说：“滚出去。”
广播将她的声音扭曲成空灵的回响。玩家们像见鬼般撞向安全通道——那里早被黎桉切换成死循环的标本陈列室！
“好玩吗？”黎桉从背后拥住她，医生手套抚摸她发红的眼尾，“我的小死神。”
####
暴走的玩家砸开7号病房时，江黎昭正蜷在病床上“睡觉”。
“抓住人质逼NPC现身！”领头者拽她胳膊的刹那——
江黎昭睁眼，血瞳在阴影中如熔岩灼烧：“谁准你碰我？”
电子镣铐迸出蓝光！那人瞬间被无形力量掼上墙壁，骨骼碎裂声清晰可闻。
“怪、怪物啊！”剩余玩家在地。
江黎昭赤脚踩过血泊，睡裙下摆染上红梅。
她蹲在领头者面前，指尖划过他惊恐扭曲的脸：“知道吗？”她的声音轻得像梦呓，“我只喜欢黎医生碰我。”
病房门轰然洞开！
黎桉站在逆光中，手术刀在指尖旋转寒光：“抱歉各位。”他微笑露出森白牙齿，“我的病人需要睡前故事了。”
无影灯惨白的光吞噬了最后惨叫。
####
顶楼院长室成了安全屋。
江黎昭陷在真皮沙发里，黎桉单膝跪地给她脚踝涂药——某个玩家死前抓伤了她。
“权限好玩吗？”他棉签故意按重。
“没你扮医生好玩。”她踹他肩膀。
黎桉攥住她脚踝拖向自己，医用手套抚过她小腿：“副院长专属疗法。”金丝眼镜链垂在她膝头，“需要深入治疗吗？”
江黎昭突然翻身将他反压在地毯上！血瞳逼近他镜片：“黎医生这么积极……”她指尖点着他心脏位置，“是角色扮演，还是借机满足私欲？”
黎桉的眼镜被撞歪，露出底下真实的、翻涌暗潮的琥珀色瞳孔。
他猛地扣住她后颈按向自己，吻带着血腥味的侵略性，白大褂在纠缠中散开。
“角色是假的。”他在换气的间隙咬她下唇，手术刀不知何时抵住她后背，刀柄却刻着幼狼吊坠的图案，“想吻你是真的。”
警报器突然炸响！
上官凛的狐狸笑脸挤满所有屏幕：“蜜月房还满意吗？温馨提示——最终BOSS要觉醒了哦～”
黎桉的手术刀“哆”地钉穿屏幕：
“回去就拆了时空管理局！”
江黎昭舔掉唇上的血，电子镣铐泛起红光：
“在那之前……”
血瞳锁定监控里苏醒的庞然黑影。
“先撕了这破副本。”
（病栋蜜月·待续）
