凌晨三点的锁芯转动声刚响起，白炽灯骤然亮起。
快斗僵在门口，血腥味混着冷汗从高领毛衣缝隙渗出，三个室友的目光像三把解剖刀，精准剖开他强撑的镇定。
北川拓海单手撑着上铺栏杆倒挂下来，篮球运动员特有的爆发力让金属床架发出吱呀轻响。
他指尖勾住快斗染血的外套下摆，露出里面撕裂的衬衫：“你上周说去居酒屋打工，可后厨不会沾着硝烟。”
他突然扯下快斗领口的创可贴，新结痂的擦伤在灯光下泛着诡异的青紫色，“这形状，和刀具划伤完全吻合，米花町这月三起持刀抢劫案，案发时间和你晚归时段重合率80%。”
雾岛千鹤的天文望远镜不知何时转向室内，目镜映出快斗紧绷的侧脸。
他将笔记本甩在桌上，星轨图背面是二十张不同角度的监控截图，红圈标记着深夜出现在可疑区域的身影：“你每次晚归，都会在废弃工厂附近停留。”
他调出手机里的地图软件，密密麻麻的红点连成危险的轨迹，“这些地方，最近都发生过治安事件。”
云井朔夜合上泛黄的《罪与罚》，书页间滑落的扑克牌被他灵巧接住。
他指尖翻飞，七张牌组成北斗七星阵型，唯独“星”位空缺：“陀思妥耶夫斯基笔下的拉斯柯尔尼科夫，总在犯罪后陷入精神折磨。”
他突然指向快斗颤抖的手，“你每次回来，都会不自觉擦拭不存在的血迹，这是典型的创伤后应激反应。”
说着，他翻开快斗随意扔在桌上的笔记本，夹层里掉出的酒店房卡，“这张卡登记的住址，和最近一起凶案现场只有三个街区。”
快斗后背抵上冰凉的门板，喉间泛起铁锈味。
他从未想过，篮球明星会研究犯罪侧写，天文社社长掌握地理追踪技和黑客技术，古典文学学霸能洞察心理学细节。
月光穿过望远镜的镜片，在雾岛千鹤眼底凝成冷芒；北川拓海松开手，快斗的外套无力滑落，露出腰间若隐若现的绷带；云井朔夜将最后一张扑克牌按在快斗心口，那是被红笔圈住的“JOKER”。
“这里可是东京最好的大学，没点实力，你以为我们能在这里留下来？”雾岛千鹤目不转睛的盯着快斗。
“我们在等一个解释。”三人异口同声，话语里裹挟着刺骨寒意与灼人的关切。
快斗知道，这场精心策划的“审讯”，远比他经历过的任何暗杀任务都要棘手——因为审讯者，是他最不想连累的人。
北川拓海突然从床底拽出个纸箱，二十几张剪报哗啦倒在地上，油墨还没干透的大标题刺得快斗太阳穴首跳。
“上个月银座那高利贷老大被抹脖子，现场指纹全被擦了——”他举起个透明塑料袋，里面玻璃碴子在灯下泛着冷光，“可你那晚回来，袖口粘着的碎玻璃，跟那公司的防弹玻璃一模一样！”
这个总咧着嘴傻笑的篮球队长，此刻眼睛红得吓人。
雾岛千鹤把平板猛地推到快斗面前，屏幕上密密麻麻的红点连成诡异的路线图：“每次你出门前，手机必连这个基站，我黑进通信公司查了，这信号覆盖区不是无名尸体现场，就是关键证人失踪地！”
他又翻出几张模糊照片，被AI处理后快斗的侧脸清晰可见，“还有你总穿的那件黑兜帽衫，上面掉的纤维，跟凶案现场找到的物证对上号了！”
云井朔夜哗啦抖开本《完全犯罪手册》，哗啦啦掉出一堆酒店收据：“松本清张早说过，再高明的杀手也会露马脚，这些开房日期，和你晚归的时间一分不差！”
他突然掰开快斗的魔术箱，夹层里的微型录音器闪着红光，“三天前议员被暗杀，现场消失的同款窃听器，原来在你这儿！”
“为什么？”北川拓海的声音突然破音，这个总往大家手里塞饭团的大男孩，此刻声音抖得厉害，“我们天天跟杀人犯住一块儿，你知道我们多提心吊胆吗？就怕哪天警察踹开门，发现身边睡的是个杀手......”
“不是这样......”快斗刚开口，雾岛千鹤首接扯开他的高领毛衣，锁骨下狰狞的伤疤在灯光下泛着青白。
“这是枪伤吧？当我们瞎啊？”他声音发颤，眼眶却倔强地没红，“我查过黑市军火商的账本，这种特制子弹，只有顶尖杀手组织才搞得到！”
云井朔夜突然蹲下身，捡起地上的扑克牌，红桃K国王的脸被刻满歪歪扭扭的血痕。
“你总说魔术师都是骗子......”他声音轻得像叹气，镜片后的眼睛却死死盯着快斗，“这次能不能再骗我们一回？说这些全是假的？”
寝室里安静得能听见窗外树叶沙沙响。快斗看着三个室友熬红的眼睛，突然觉得比被组织枪口顶着脑袋还难受。
那些被拼凑出来的真相像根刺，扎破了他们之间最后一层窗户纸。
现在他才明白，最锋利的刀，从来不是组织的枪，而是被信任的人看穿谎言时的眼神。
快斗靠着门板缓缓滑坐在地，喉结上下滚动了半晌才开口：“你们说的没错，但我从没想过连累任何人……”
他扯松领口，露出脖颈处一道细长的旧疤，“这道疤是八岁那年，第一次用实弹训练留下的。”
北川拓海攥紧的拳头微微颤抖，雾岛千鹤的指甲深深掐进掌心，云井朔夜推眼镜的手指停在半空。
快斗盯着天花板上摇晃的白炽灯，声音像是从很远的地方飘来：“我父母以为贝尔摩德是父亲最得意的魔术徒弟，所以放心把五岁的我交给她照顾，谁知道那是噩梦的开始——她把我带进了一个杀手组织。”
“他们给我注射抑制痛觉的药物，让我在冰水里练憋气，用滚烫的枪管教我握枪姿势……”
快斗苦笑，“五岁那年，我在解剖课上用手术刀划开活兔的心脏，导师说我‘天生适合杀人’
他们教我用钢琴线勒喉不留痕迹，教我把毒药伪装成维生素，甚至让我在实战中亲手解决叛变的前辈。”
云井朔夜猛地站起来，线装书“啪嗒”掉在地上：“所以那些魔术手法……”
“部分是真的魔术，但大多数，都是杀人技巧的变种。”快斗举起颤抖的手，指尖夹着张扑克牌，“这张牌能切开颈动脉，也能藏毒针，你们以为我熬夜研究的是魔术道具？其实是改装消音器和拆解炸弹。”
他掀开床垫，露出暗格里的笔记本，密密麻麻的字迹记录着不同人的作息规律、过敏药物和致命弱点。
雾岛千鹤突然抓起桌上的咖啡杯狠狠砸向墙壁，瓷片迸溅的声音惊得三人同时一颤：“既然你乐在其中，为什么还要露出破绽？！”
“因为你们。”快斗抬起头，眼睛亮得惊人，“北川会把最后一个饭团塞给我，千鹤总在我熬夜时留盏小夜灯，云井帮我整理扑克牌时会把红桃K单独收起来……”
他的声音突然哽住，“在组织里，我只是个杀人工具，但在你们身边，我才像个真正的人。”
快斗低头看着自己布满薄茧的手，指节处还留着新伤：“但现在，我突然害怕了，怕组织发现我有了牵挂，怕再也看不到北川为了灌篮视频傻笑，看不到千鹤偷偷把冷掉的咖啡换成热牛奶，看不到云井用书签帮我整理扑克牌……”
窗外惊雷炸响，暴雨如注般砸在玻璃上。
快斗缓缓从怀里掏出个金属盒，里面躺着枚被磨得发亮的硬币——那是他七岁完成第一个暗杀任务后，贝尔摩德扔给他的“奖励”
“九岁那年，我听说爸爸表演魔术时意外身亡，妈妈去了拉斯维加斯再也没回来。”他将硬币狠狠拍在桌上，金属撞击声混着雨声格外刺耳，“从那之后，我就成了组织的‘私有物’，他们说只有不停地杀人，才能证明我活着的价值。”
北川拓海“咚”地蹲下来，一把揪住快斗的衣领，喉结剧烈滚动：“所以你就打算瞒我们一辈子？继续当那个双手沾血的怪物？”
这个总爱咧嘴笑的大男孩眼眶通红，声音里全是被欺骗的愤怒与揪心的疼。
雾岛千鹤猛地别过脸，黑色连帽衫下的声音冷得像冰，却藏不住颤抖：“现在说这些有什么用？杀人犯的手上永远洗不干净血。”
可她攥得发白的拳头，把书包上的星座挂坠都捏得变形了。
云井朔夜弯腰捡起硬币，在指尖转出细碎的银光：“快斗，松尾芭蕉写过‘古池や 蛙飛び込む 水の音’。”
他推了推眼镜，镜片后的目光烫得惊人，“破旧池塘里，青蛙跃入的那一刻，再沉寂的水面也会泛起涟漪——你跌进这间寝室的时候，有些事就己经不一样了。”
快斗先是一愣，随即唇角缓缓上扬，露出个带着苦涩却释然的笑。
他伸手拍开北川还揪着自己衣领的手，接过雾岛偷偷推过来的组织资料，又在云井写满“逃脱计划”的笔记本上画了个小丑笑脸。
“谢了，”快斗的声音还有些发闷，但眼里己经有了光，“第一次有人愿意为怪物撑伞。”
北川踹来一脚却故意收了力道，雾岛哼着转开脸时耳尖发红，云井默默把硬币塞进他掌心，边缘的齿痕硌得生疼，却比任何“奖励”都滚烫。
雷声渐渐远去，雨声里混进纸张翻动的沙沙响。
快斗摸着口袋里被体温焐热的硬币，忽然发现那些刻进骨头里的血腥过往，原来真的能被三个笨蛋室友，用便利店饭团、冷掉的咖啡和夹着书签的旧书，烫出第一道裂痕。
