手机屏幕的冷光映得我眼底发疼，陈默那句 "给我个机会" 像根卡在嗓子眼的鸡骨头，咽不下又吐不出。黑暗里床头琉璃瓶的鹅卵石泛着幽光，突然让我想起医学院解剖课那个雨夜 —— 那会儿陈默总把祖母绿领带夹别在白大褂上，说这是他的 "幸运符"。"晚舟你看这切割面，多像你气鼓鼓时的梨涡。" 他举着领带夹在解剖灯下晃悠，福尔马林味里，他的眼睛比宝石还亮。我们曾躲在实验室偷吻，他白大褂口袋永远揣着薄荷糖，说要 "中和我说话时的毒舌味"，现在想来，那糖怕是早给别的姑娘备着的。
这个时候航航是我最纯净的能量来源，我悄悄看了一眼熟睡的小家伙，正以一个青蛙的姿势趴着，也许他的梦里我们一家子正在完游戏呢。
第二天在咨询室，我对着沙盘里堆成废墟的城堡发呆。小雨又来了，往黑洞里塞了满了玻璃珠："林医生，把秘密藏进玻璃里，会不会永远不碎啊？" 她指甲缝沾着颜料，像极了我昨夜失眠时在草稿纸上画的歪歪扭扭蝴蝶。手机在桌角震个不停，是陈默发来的定位 —— 市立医院天台。我捏着手机冷笑："这位陈医生是转行当荒野探险家了？还是打算首播苦情剧啊？"我回了个忙着就没在搭理，一个小时后，大概这位陈医生算着我的时间，又给我发来了一张天台图片。
推开防火门的瞬间，天台的风卷着消毒水味糊了我一嘴。陈默站在护栏边，白大褂被吹得跟贞子似的乱飘，活脱脱一准备跳崖的悲情男主。"晚舟，当年你说最讨厌半途而废的人。" 他转身时领口第二颗纽扣失踪了，露出半截锁骨，"记得咱养的流浪猫吗？你取名 ' 永不 '，说就算断腿也要..."
"所以你把婚姻当瘸腿猫养呢？" 我打断他，故意晃手机，"需要我发朋友圈众筹爱心猫粮不？" 目光扫过他胸前口袋，鼓囊囊的方形轮廓，跟许欣然昨天落我家的 YSL 小金条包装一毛一样。这姐们儿挺会啊，连口红都挑斩男色。
陈默突然攥住我手腕，劲儿大得跟要给我正骨："许明悦的死... 手术台上的心脏起搏器，是我..." 他话没说完，天台门 "砰" 地被撞开，许欣然举着手机冲进来，镜头红光闪得我眼晕："陈医生！院长找你！还有林医生，航航在儿科哭成泪人找妈妈呢！"
我猛地抽回手，许欣然发梢的薰衣草香混着陈默身上若隐若现的雪松味，跟打翻了香薰蜡烛似的熏得我脑仁疼。转身下楼时听见陈默在身后喊我，那声 "晚舟" 跟当年我在解剖室吓晕时他的呼救声一模一样，可现在听着只觉得讽刺 —— 当年他急着找葡萄糖，现在急着藏口红。
我醒过来时航航在我旁边，眼里满是担忧，我抱了抱航航，很真诚的告诉他我工作累得，商量着让苏晴来接他去玩，干妈就得拿来用嘛。
一切安排妥当，我摊在椅子上发傻，咨询室门铃突然响了，走进来的女人裹着驼色风衣，摘下墨镜时我差点把苦丁茶喷她脸上 —— 这眉眼跟许明悦简首是拼多多同款，颈间却挂着和陈默领带夹同款的祖母绿项链，怕不是批发的吧？
"林医生，我是许明悦表姐周棠。" 她指尖划过琉璃瓶，菱角在皮肤上压出红痕，"听说你专治 ' 心口的刺 '？" 她突然笑出尖尖虎牙，"我这心里扎的可不是普通刺，是手术刀呢。" 我翻咨询记录的手顿了顿，周棠资料写着珠宝设计师。等她脱下风衣露出锁骨处的蝴蝶纹身时，我看见纹身边缘还渗着血珠，合着刚去纹的，这是生怕别人不知道她跟许悦是姐妹团？
"三年前我妹妹死在手术台上。" 她把玩着琉璃瓶里的鹅卵石，"听说主刀医生老婆，那年也没保住孩子？真就离谱他妈给离谱开门，离谱到家了。" 她突然凑近，香水味里混着铁锈味，"陈医生没跟你说过？他最爱拿 ' 弥补 ' 当免死金牌了。"
我太阳穴突突跳，周棠从包里掏出个密封袋，里面是枚变形的金属片："这是从许明悦胸腔里取出来的，本该是救命的起搏器零件，结果成了剧本杀线索。" 她把袋子拍桌上，"猜猜看，它为啥会出现在陈默老家阁楼？怕不是留着当传家宝吧。"
窗外突然下暴雨，雨点砸玻璃上跟放鞭炮似的。我想起苏晴说的失踪半小时，想起陈默抽屉里过期的叶酸 —— 合着他这是无缝衔接，一边给我备孕一边给别人善后？周棠指甲在桌面划得吱呀响："林医生你说可笑不？有人拿谎言砌城堡，以为能挡住真相的洪水，结果城堡是纸糊的，洪水一来全泡汤。"
手机这时候震了，是航航发来的语音。小家伙带着哭腔："妈妈，爸爸白大褂上有红色蝴蝶，我想帮他擦掉，他凶我..." 我盯着转文字的界面，"蝴蝶" 写成 "胡蝶"，"擦掉" 写成 "擦悼"，这些错别字像蚂蚁似的啃我心脏 —— 航航说的红蝴蝶，怕不是许欣然那支番茄色口红印？
送走周棠时，雨幕里晃过陈默的身影。他举着伞冲过来，发梢水珠往下滴，活像刚从水里捞出来的落汤鸡："晚舟别听周棠瞎扯！当年是有人故意..." 他话被雷声劈成两半，我望着他湿透的白大褂，突然想起新婚夜 —— 他也是这么浑身湿漉漉捧玫瑰出现，说急诊室忙耽误接亲，后来才知道那会儿他口袋里揣着给白月光买的退烧药。
"陈医生，" 我往后退半步，雨水混着眼线流进嘴里，咸得发苦，"你知道蝴蝶为啥飞不过沧海不？" 不等他答，我转身扎进雨里，琉璃瓶倒影在积水里碎成万千光斑，"因为有些海从根儿上就是漩涡，飞过去不是破茧是喂鱼。"
回家时航航抱着琉璃瓶睡熟了，瓶里不知啥时候多了颗草莓糖。我抽出糖纸，上面歪歪扭扭写着："妈妈别哭，爸爸说草莓能把苦变甜。" 眼泪啪嗒滴在糖纸上，晕开了孩子稚嫩的字迹。床头手机亮了，陈默发来条消息，配图是泛黄的实验报告 —— 那是大学时我们合作的课题，署名处他把 "林晚舟" 写成 "林挽舟"，说要 "永远挽住我的手"。
窗外雨越下越大，我盯着漆黑的夜空突然觉得，这场婚姻就像周棠带来的金属片 —— 表面看着锃光瓦亮，内里早扭曲变形。而我大概是那只傻蝴蝶，明知前方是镜花水月的漩涡，还搁这儿找破茧的光呢。得亏苏晴刚才发来消息："姐妹今晚烧烤摊集合，我带了陈默和许欣然的新瓜，保准比小龙虾还够味儿！" 行吧，先干了这杯冰镇酸梅汤，渣男嘛，总得配着柠檬才够解腻。
