或许我该做更多的正念冥想，呼出体内那些不甘，我带着航航打算在梦里进入精灵世界。对于迷路的人何时归来我才懒得管。
第二天晨露草叶划过掌心时，我正对着棵歪脖子柳树做瑜伽 —— 准确来说，是把自己卡在树杈间模仿树懒，试图用正念呼吸法抢救濒死的心情。草叶上的水珠渗进指甲缝，凉丝丝的触感让我想起许悦腕间的痂，那姑娘总说伤口是蝴蝶的卵，而我此刻更像只卡在茧里的蛾子，翅膀沾着隔夜的眼泪，怎么扑腾都飞不起来。
"吸气，让泥土芬芳填满胸腔。" 我对着虚空念叨，活像个偷练失传武功的江湖骗子。鼻尖钻进的却不全是青草香，还有昨夜扔进垃圾桶的草莓冰淇淋味 —— 果然，有些甜言蜜语就像草莓酱，哪怕扔得再远，也会在记忆里留下黏糊糊的印记。第一口呼吸带着晨露的涩，像咬了口没熟的青苹果；第二口混着泥土的腥，仿佛吞下了陈默所有的谎言；第三口时，十二岁那年的墓园突然在脑海里蹦迪：我蹲在母亲坟前，把撕碎的全家福埋进新翻的土，碎纸片上父亲的笑脸被蚯蚓拱得支离破碎，像极了现在陈默白大褂上的唇印。
手机在运动裤口袋里震动，像条被踩了尾巴的响尾蛇。屏幕上跳动着 "市立医院" 的来电显示，让我想起三个月前的暴雨夜：陈默浑身湿透冲进家门，白大褂上的欢沁香水味比雨声还刺耳，他说 "有个患者抢救了八小时"，却没说患者家属是个穿碎花裙的年轻姑娘，更没说自己领带夹上的祖母绿碎钻，和对方项链上的一模一样。
"喂，林医生吗？" 接线员的声音带着晨间的困倦，"陈先生让我通知您，航航有点发烧，现在在儿科病房。" 我盯着树杈间筑巢的麻雀，突然想笑 —— 陈默永远擅长用 "通知" 代替 "关心"，就像他总把 "加班" 说成 "拯救世界"，把 "背叛" 包装成 "愧疚补偿"。"好的，我马上到。" 我摸着腕间的旧疤，突然觉得这通电话不是通知，是命运递来的手术刀，要亲自剖开这场婚姻的脓疮。
离开公园时，晨雾正慢慢散去，琉璃瓶在车兜里晃出细碎的光。我望着后视镜里的自己，运动服袖口还沾着草叶汁，像极了许悦画在个案报告上的蝴蝶 —— 翅膀上斑斑点点，都是生活甩来的墨汁。路过便利店时，我鬼使神差买了瓶苦丁茶，标签上印着 "清热解毒，疏肝解郁"，简首是为我量身定制的心理药方。
儿科病房的消毒水味比记忆中更刺鼻，航航正趴在床上戳手机，看见我时像只扑腾翅膀的企鹅："妈妈，爸爸说我发烧是因为心里住着小火山！" 他掀开被子露出光溜溜的肚皮，"你看，火山口在这里！" 我摸着他额头，温度早己退了，床头的退热贴歪成蝴蝶形状，像极了陈默给许悦画的纹身草图。
"陈医生呢？" 我问值班护士，对方指了指走廊尽头的 VIP 病房，眼神里带着欲言又止的八卦。推开虚掩的门，陈默正坐在病床前，白大褂领口大开，露出半截红痕 —— 比昨天在便利店看见的草莓冰淇淋还要鲜艳。床上躺着的不是别人，正是许悦，她腕间的琉璃瓶纹身被纱布盖着，像块没拆封的毒巧克力。
"晚舟？" 陈默猛地站起来，领带夹在晨光里闪过祖母绿的光，"航航没事，就是有点着凉 ——" "着凉需要父亲在 VIP 病房陪护？" 我晃了晃手里的苦丁茶，"还是说，许悦妹妹的发烧，比亲儿子的更重要？" 许悦别过脸去，我看见她枕头下露出半截超声影像单，患者姓名栏写着 "许明悦"，和三个月前流产手术单上的字迹如出一辙。
陈默的手在床单上捏出褶皱，像在揉碎所有谎言："许悦昨晚割腕了，她姐姐刚走，我..." "所以你就用陪床代替缝合？" 我打断他，指尖划过琉璃瓶的菱角，"当年在解剖课，你说蝴蝶的翅膀是最脆弱的器官，现在看来，你的良心才是 —— 薄得能透光 X 光。"
许悦突然开口，声音像浸了水的棉花："林医生，你手腕上的疤... 和我姐姐的一模一样。" 她掀开纱布，新结的痂呈三条平行状，和我十二岁那年的伤口分毫不差。我突然想起陈默第一次去我家，偷拿父亲的祖母绿领带夹时说的话："以后我要给你买全世界最亮的宝石，把所有伤口都变成星星。"
手机在口袋里再次震动，是苏晴发来的消息："查了许明悦的手术记录，主刀医生是陈默，失误原因写着 ' 术中突发心率失常 '。" 附带的照片里，手术同意书上的签名果然是我的笔迹 —— 模仿得惟妙惟肖，连笔锋里的颤抖都一模一样。原来早在三个月前，他就学会了用我的名字签署别人的命运，就像用我的梨涡封存他的背叛。
"陈默，" 我盯着他白大褂口袋里露出的叶酸片，"你说蝴蝶破茧时会疼，是因为蛹里有太多秘密吗？比如许明悦的孩子，比如你抽屉里的验孕报告，比如每次值班时身上的薰衣草味。" 他的瞳孔猛地收缩，像被戳破的气球，我知道，这场心理博弈，我终于拿到了翻开底牌的机会。
许悦突然指着我手中的琉璃瓶："里面为什么装鹅卵石？" "因为鹅卵石不会说谎，" 我倒出瓶底的石子，每颗都带着河床的纹路，"它们被水冲了千百年，棱角还在，就像有些人，哪怕被谎言泡了十年，心尖的刺依然锋利。" 陈默的喉结滚动，我看见他伸手摸向口袋里的薄荷糖 —— 这次是雪松味，和我车载香水一个牌子，却再也骗不了人。
离开病房时，航航正把退热贴贴在琉璃瓶上，歪歪扭扭的蝴蝶形状让我想起他画的全家福：爸爸妈妈中间站着个小太阳，而现在，太阳旁边多了个破洞，像极了小雨在沙盘里戳出的黑洞。"妈妈，" 他突然抱住我，"冰淇淋化了会变成水，那爸爸的谎言化了会变成什么？"
我摸着他柔软的头发，突然笑了："会变成蝴蝶的翅膀呀，宝贝。" 就像此刻透过病房窗户看见的晨光，正穿过琉璃瓶的菱角，在地面投下细碎的光斑 —— 曾经以为是破碎的证明，现在才发现，那是光来过的痕迹。
回到咨询室时，琉璃瓶里的鹅卵石被我摆成蝴蝶形状。许悦的个案报告上，"未来期待" 栏多了行字："希望蝴蝶破茧时，能看见会发光的鹅卵石。" 我提笔在下面回复："鹅卵石本不会发光，但当你学会自己找光，每个棱角都会变成星星。"
手机弹出陈默的消息，这次没有甜言蜜语，只有张泛黄的照片：十七岁的我蹲在母亲坟前，他站在旁边，手中握着那枚祖母绿领带夹。照片背面是他的字迹："晚舟，你的眼泪是世界上最亮的琉璃，我却亲手把它摔碎了。"
