小芸母亲离开时带走了那团泡过水的红色黏土，指尖还沾着未洗去的赭色痕迹。她走后很久，空气里仍残留着樟脑丸与中药混合的陈旧气息，像一层褪不去的茧。我收拾沙盘时，发现她捏的蝴蝶黏土掉在沙发缝里，翅膀上的压花纹路被反复得模糊，只剩几道深凹的指痕。
窗外的蝉鸣不知何时变成了雨打芭蕉的淅沥声，玻璃上的水痕蜿蜒成扭曲的蛛网。当挂钟敲响第七下时，门把手突然发出轻微的转动声 —— 周棠走进来时，高跟鞋踩在木地板上的声响，像极了当年许明悦穿细跟鞋跑过走廊的动静。
她穿着一身剪裁利落的白色西装，头发用玳瑁簪子松松挽起，耳垂上的珍珠耳钉在逆光里泛着冷光。这个姿势与许明悦遗照里的角度分毫不差，只是她嘴角那抹似笑非笑的弧度，多了几分淬过冰的锋利。
“林医生还真是喜欢用琉璃瓶当摆件。” 她指尖划过桌面的琉璃瓶，银书签碰撞出细碎的声响，“明悦以前说，这东西像极了她外婆藏安眠药的瓶子。”
我懒得搭理她，没预约咨询，只是将小芸母亲落下的蝴蝶黏土塞进抽屉。周棠的目光跟着我的动作移动，像手术刀般精准地落在抽屉缝隙：“刚才那位母亲，女儿是不是叫小芸？离婚十三年把自己锁在屋里的那位？”
她从鳄鱼皮手袋里抽出一份文件，推过来时故意让袖口滑下 —— 腕骨处有道与小芸母亲相似的烫伤疤痕，只是形状更像打翻的酒精灯。“我代表‘周伟心理干预中心’来谈合作，” 她指尖敲了敲文件封面，“听说林医生最近在研究‘创伤代际传递’？我们有更完整的病例库，包括许明悦当年的全部诊疗记录。”
琉璃瓶突然被窗外的闪电照亮，银书签的影子在她脸上晃成扭曲的蝶影。我注意到她无名指上戴着枚男士腕表，表带内侧刻着 “明悦亲启” 的字样 —— 那是许明悦失踪前送给我的生日礼物，表盘在三年前那场火灾里熔成了一团废铁。
“周小姐兴趣范围好像有点广，既喜欢设计又喜欢心理学？而且似乎对我的病例很感兴趣。” 我推开文件，指腹碾过桌面未干的水渍，“就像三年前对许明悦的诊疗记录那样感兴趣？”
她突然笑起来，珍珠耳钉在灯光下晃出冷冽的光：“林医生还是这么喜欢联想。不过说起来，” 她倾身靠近，香水味里混着若有似无的消毒水气息，“小芸母亲虎口的烫伤，是不是很像被中药碗烫的？我记得明悦最后一次来咨询时，也打翻了您递过去的薄荷茶。”
雨声突然变大，砸在玻璃上的声响像极了当年火警报警器的蜂鸣。周棠从文件里抽出张照片推过来 —— 是小芸婚纱照片的复印件，撕裂的蕾丝处被人用红笔圈出，旁边贴着张便签：“注意蝴蝶胸针的仿制渠道”。
“周珊中心新开发的‘记忆重塑’疗法，能让小芸这样的患者重新‘看见’真相。” 她用钢笔尖戳了戳照片上小芸的眼睛，“比如让她想起，当年母亲藏起离婚协议书时，顺手把她的蝴蝶胸针丢进了垃圾桶。”
琉璃瓶突然从桌角滑落，摔在地上的瞬间，银书签弹出来插进周棠脚边的地毯。她低头看着那道反光的细缝，忽然笑出声来：“看来林医生还是这么容易激动。不过没关系，” 她捡起书签，在指尖转了个圈，“明天小芸母亲带她来复诊时，我们会让她们看看，什么叫做真正的‘钥匙’。”
其实我真的很想暴揍她，看着就让人心烦。
她离开时带走了那份文件，高跟鞋的声响消失在楼梯拐角时，我才发现抽屉里的蝴蝶黏土被人用刀片划开 —— 里面藏着半枚烧熔的银蝴蝶，正是周棠设计图里那款胸针的残片。窗外的雨不知何时停了，月亮从云层里探出来，将琉璃瓶的碎影投在墙上，像无数只振翅欲飞的蝴蝶。
周棠高跟鞋的声响彻底消失在楼梯间时，我的指尖还卡在抽屉缝隙里 —— 那道被她目光灼穿的裂痕，此刻正渗出凉意。空气中残留的消毒水与珍珠香水味混合成无形的网，勒得太阳穴突突首跳。我盯着地毯上琉璃瓶的碎碴，银书签像把匕首插在那里，反光映出周棠弯腰捡书签时，无名指上那枚 “明悦亲启” 腕表的冷光。
抽屉里的蝴蝶黏土被刀片划开的切口异常整齐，像是外科手术的精准。当指尖触到那半枚烧熔的银蝴蝶时，三年前火灾的焦糊味突然从记忆深处翻涌上来 —— 许明悦送给我的生日礼物腕表，表盘在高温里熔成废铁的模样，与这枚胸针残片的扭曲弧度如出一辙。周棠戴着那枚腕表残片来见我，究竟是炫耀掠夺的战利品，还是在暗示她亲手制造了那场 “意外”？
她提到明悦打翻薄荷茶的细节时，我下意识摸向右手虎口 —— 那里的旧疤痕突然发烫。小芸母亲的烫伤、周棠腕骨的灼伤，还有我这道从不愿提及的痕，三个相似的伤口在时空里交叠，像被同一碗滚烫的液体泼溅过。难道明悦最后一次咨询时，现场还有第西个人？
小芸婚纱照片复印件上的红笔圈痕还在眼前晃动。周棠说 “母亲藏起离婚协议书时丢掉胸针”，这个细节精准得可怕 —— 它恰好嫁接在小芸对母亲 “背叛感” 的创伤点上，又与周珊中心 “记忆重塑” 的操控逻辑严丝合缝。他们不是在治疗创伤，而是在重构创伤的指向标，把母女间的矛盾引向精心设计的深渊。
我突然想起母亲离开时带走的红色黏土 —— 那团泡过水的中药意象，会不会被周棠换成别的 “证据”？她临走时说的 “真正的钥匙”，恐怕是要用伪造的记忆碎片，撬开小芸那扇紧锁十三年的门，让她彻底相信母亲是所有痛苦的源头。而那枚蝴蝶胸针的残片，或许就是他们植入虚假记忆的锚点。
弯腰捡拾碎玻璃时，掌心被划开细口，血珠渗进琉璃瓶的纹路里。这只许明悦送的琉璃瓶，曾被她比作 “藏安眠药的瓶子”，如今碎成满地星芒，倒真像是无数个被打碎的秘密。银书签上刻着的蝴蝶图案，在月光下泛着冷银，周棠用它划过地毯时，留下的细缝像极了明悦设计图上撕裂的蕾丝。
抽屉深处，许明悦未完成的设计图原稿边缘，有她用铅笔写的小字：“当翅膀被烧掉时，影子会变成新的翅膀。” 现在想来，这或许是她留给我的暗号 —— 胸针残片、腕表熔痕、周棠的烫伤，所有线索都指向那场火灾，指向周珊中心用 “治疗” 包装的掠夺。而我一首以为是缅怀的琉璃瓶，原来早就被埋下了真相的碎片。
窗外的月光把碎影投在墙上，那些晃动的蝶影突然活了过来，像无数只振翅欲飞的幽灵。我锁上抽屉时，听见黏土里的银蝴蝶残片发出细微的叮当声，那声音混着远处的雷鸣，像极了明悦失踪前最后一次咨询时，她捏碎黏土星星的轻响。周棠说明天会让她们看见 “钥匙”，哼，等着瞧。
