我的指腹蹭过办公桌木纹里的 "舟" 字刻痕，七年前陈默下刀的力度在此刻突然有了温度。来访者画到第五只蝴蝶时，笔尖戳穿纸背，在桌面上留下深色压痕，这让我想起上周苏晴拍我后背时，掌心里残留的薰衣草绒毛 —— 原来所有未说出口的疼痛，都会以另一种形态扎根。
"他说过 ' 全世界只有我懂他 '。" 她把揉成团的纸巾塞进琉璃瓶，瓶口卡住的纸团像颗正在窒息的心脏，"可现在我觉得自己像个捡垃圾的，在他手机里翻别人不要的甜言蜜语。" 窗外突然刮起风，百叶窗的光斑剧烈晃动，我看见她指甲缝里卡着的红色碎屑，和我昨天捏碎辣椒面罐子时溅在指缝的粉末颜色相同。
当她说出 "付钱" 两个字时，钢笔在 "经济控制" 词条下画了三道重线。上周周棠递来的证据袋里，那张标注 "陈默给第三者转账" 的流水单，此刻突然在记忆里显影 —— 单据边角粘着的洗衣房标签，和来访者袖口露出的干洗店编号完全一致。原来所有看似独立的痛苦，早就在看不见的地方织成了网。
我起身调整百叶窗角度，光斑重新聚成圆形落在她膝头。她正在撕纸巾边缘，撕出的细条像极了航航塞在我钱包里的草莓糖纸。"您注意到自己一首在重复 ' 炸开 ' 这个词吗？" 我把琉璃瓶推近她，瓶里鹅卵石的 "M" 字刻痕正对着她婚戒留下的白印，"也许真正让您窒息的，不是背叛本身，而是那些被粉饰成 ' 爱' 的谎言碎片？"
挂钟敲响西点时，她终于开始哭。眼泪掉在琉璃瓶上，和瓶身原有的裂痕融为一体。我看着她颤抖的肩膀，突然想起师傅说 "镜子映出的是看镜子的人" 时，背景里的松木香 —— 此刻来访者头发里散出的洗发水味，和寺庙禅房里的线香，竟有着相同的沉郁基调。
西点零七分
她的眼泪滴在琉璃瓶裂痕上，晕开的水痕像道正在愈合的缝。我看见她指尖轻轻瓶身，那里还留着七年前陈默刻 "舟" 字时飞溅的木屑烫痕 —— 此刻她的指甲划过烫痕的弧度，竟和我昨夜抚摸婚纱照折痕的动作完全一致。
"其实我早想扔掉这些碎片了。" 她突然把纸团从瓶口抠出来，展开的纸巾上还留着钢笔划出的蝴蝶轮廓，"就像您说的，糖纸压久了也能变成翅膀。" 窗外的风突然停了，百叶窗的光斑凝在她婚戒留下的白印上，像枚被擦亮的银币。
她将纸团撕成细条，小心翼翼地塞进琉璃瓶和鹅卵石之间的缝隙。银书签被挤压得发出清响，说真的，这声音让我想起大学解剖课上，陈默用镊子夹起玻璃片时的脆响 —— 只是此刻的音色里多了份温润，像寺庙檐角的风铃。
"这个 M 字..." 她捏起鹅卵石，指腹蹭过刻痕里的灰尘，"其实是他第一次送我项链的缩写。" 阳光突然穿透云层，鹅卵石在她掌心透出半透明的粉，像块被捂热的樱花糖。我想起师傅说 "石墙内侧的干燥是眼泪蒸发的盐"，此刻她掌纹里的汗珠正渗进 "M" 字沟壑，把陈年的刻痕泡成的红。
当她把鹅卵石放回瓶中时，手指不再颤抖。她重新扣好了大衣纽扣，虽然依旧错位，但这次露出的碎花衬衫领口，恰好别着那枚贝壳发卡 —— 卡子在光线下晃出的银芒，和琉璃瓶里的碎光斑连成一片，像条正在缝合的伤口。
"上周我还在想，" 她突然对着空椅子笑了，椅背挂着的羊绒大衣下摆轻轻晃动，"如果把他送的所有东西都扔进滚筒洗衣机会是怎样？" 挂钟的摆锤在西点零九分发出空响，她说话时的尾音不再拖曳，像剪断的线头般利落。
我递给她的纸巾不再被捏成团，而是用来擦干琉璃瓶上的泪痕。她擦到瓶身裂痕时，突然停住手指："您看这道缝，现在像不像蝴蝶破茧时的裂口？" 窗外传来清洁工倾倒落叶的哗啦声，这声音与记忆中的木鱼声重叠，却不再带着压抑，反而像新茶入杯的清脆。
"也许真正的破茧..." 她把琉璃瓶推回桌中央，裂痕投下的蛛网光影恰好罩住我掌心的痂，"不是等蝴蝶飞出来，是承认茧本身就是块棱镜。" 阳光突然斜照进来，瓶里的银书签将光斑折射成流动的碎银，落在她刚别好的贝壳发卡上，晃出细碎的彩虹。
她起身时，羊绒大衣不再滑落肩头。我看见她偷偷把那张画着针孔蝴蝶的纸巾条塞进大衣口袋，纸角露出的银线在暮色里闪了闪 —— 那是从航航草莓糖纸上拆下来的装饰线。走到门口时，她突然回头，手指拂过玻璃上的水痕："林医生，下次我能自带辣椒面来吗？"
风铃在她推开房门时发出清悦的响，不再是初来时的裂帛声。我望着她的背影消失在走廊尽头，注意到她走路时不再拖着脚，鞋跟敲击地面的节奏，和周棠翻证据袋时指甲刮过塑料袋的频率完全不同。咨询室的光线突然变得柔和，琉璃瓶里的 "M" 字鹅卵石正在阳光下慢慢升温，像颗被捂热的心脏。
当她的脚步声消失在楼梯间时，我发现她留在沙发上的铁皮盒开着盖，里面那半管护手霜的盖子被重新拧紧，膏体表面的薄皮己经剥落，露出底下新鲜的淡紫色 —— 和许悦画的破茧蝴蝶翅膀颜色相同。窗外的雨不知何时停了，一道彩虹斜斜挂在楼角，恰好映在琉璃瓶底的玫瑰花瓣上，把陈年的褶皱照得透亮。
我缓缓地伸出手，将手机从桌上拿起，仿佛它是一件珍贵的宝物。手指轻触屏幕，点亮了手机，然后熟练地打开了与师傅的聊天界面。
我深吸一口气，开始将刚才的咨询过程一字一句地输入到对话框中。每一个字都像是经过深思熟虑，我仔细地描述着与来访的对话、对方的表情和语气，以及我自己的感受和思考。
当我把整个咨询过程都详细地复述给师傅后，我停顿了一下，然后继续写道：“师傅，我在对这个来访做咨询时，感觉就像是在剥析我自己一样。”
我按下发送键，看着信息如同一道闪电般迅速传送到师傅那里。然后，我静静地等待着师傅的回复，心中充满了期待和不安。
“上过桥啊走过道啊逛一逛繁华···········”手机铃声很好听，我看到来电显示是小雨妈妈时立马接通了。
