斋普尔城外的金盏花村，自打我记事起，村头老榕树下的石凳就没闲过。扎着蓝头巾的老织工们总爱凑在那儿，手里搓着靛蓝棉线，讲些古早的故事。其中最让小媳妇们红了眼的，是关于"纱丽齿"的传说——说是哪家姑娘出嫁，娘要在她最里层的纱丽边缘，绣一圈锯齿状的鲜红线。那红线不是装饰，是护身符，若是往后受了婆家的气，咬着牙把红线扯断，全村的汉子都会抄起家伙，替她讨回公道。
我叫阿米莎，打小就爱蹲在母亲身边看她绣这个。母亲的手像两片会跳舞的树叶，银顶针在指节上转得飞快，靛蓝底布上便爬出密匝匝的红齿。"阿米莎，"她总说，"等你嫁人的那天，娘要给你绣百二十八个齿——一个齿顶一口硬气，咬碎了委屈，咬得婆家不敢轻看你。"
我嫁去的是三十里外的盐碱村。夫家阿叔是个赶骆驼的，娶亲那天，他的骆驼队驮着十二坛石榴酒，浩浩荡荡穿过金盏花村。我穿着母亲连夜赶制的红纱丽，最里层的锯齿红线在烛火下泛着血光，像条蜷着的小蛇。母亲把半块铜铃铛缝在我腕间："要是受了气，就摇这铃，娘在金盏花村听得见。"
头年秋收，婆婆嫌我淘米水倒多了。她举着漏勺站在井边骂："城里来的娇小姐，连淘米都要使金盆？"我低头绞着围裙，腕间铜铃轻响。第二日，她把洗衣盆往我跟前一墩："去，把晒谷场的土坷垃都搓干净！"日头毒得很，我跪在滚烫的土块上，指甲缝里全是泥，听见隔壁家的小媳妇探过头："新媳妇就这么金贵？我家那口子，昨儿还往我饭里吐唾沫呢。"
腊月里下了场大雪。我给阿叔织了条羊毛围巾，他接过去时手在抖："娘说...说今年家里钱紧，要省着过。"夜里我听见西屋婆婆跟小姑子嚼舌根："什么织围巾？我看她是想给情郎捎信！"我攥紧被角，腕间铜铃撞得生疼。那夜我做了个梦，梦见母亲坐在榕树下，红线从她指缝里涌出来，缠住我的手腕："阿米莎，咬碎了齿，就不疼了。"
转年春上，婆婆因为我多留了半块馕给讨饭的孩子，抄起擀面杖就往我腿上砸。我摔倒在门槛边，怀里的纱丽被扯开一道口子——正是最里层那圈锯齿红线。血珠渗出来，染红了雪白的棉线，那些锋利的红齿突然变得滚烫，烫得我眼眶发酸。
"你个贱蹄子！"婆婆举着擀面杖还要打，腕间铜铃"当啷"一声掉在地上。那声音脆得像块碎玻璃，顺着风飘出盐碱村，飘过干涸的河床，飘进金盏花村的榕树林。
当天夜里，金盏花村的狗全叫疯了。我父亲抄起猎枪，二伯扛着犁头，连村头最老的织工都摸出了压箱底的铜匕首。"走！"父亲吼道，"咱们的阿米莎，让人欺负了！"
盐碱村的狗还没反应过来，金盏花村的汉子己经围了阿叔家的院子。阿叔缩在墙角搓手，婆婆想往柴房躲，被二伯一把揪出来。"好你个恶婆婆！"老织工抖开手里的铜匕首，刀刃在月光下闪着冷光，"我孙女的红线，是金盏花村的魂！你扯断一根，咱就赔你十根！"
人群里有人吹起了铜号，是迎亲时用的调子。婆婆瘫坐在地上，哭嚎着："我错了，我就是嘴馋了...那天看见她留馕，我...我那死鬼男人走得早，我就..."
"闭嘴！"父亲把猎枪往地上一杵，震得院儿里的石磨首晃，"咱金盏花村的女儿，不是任人揉的软面团！阿叔，明儿起，你婆媳俩搬去村东头空屋住，家里的粮食，咱金盏花村的人轮流送。"
阿叔点头如捣蒜，婆婆突然扑过来拽我衣角："闺女，我...我给你煮碗热汤..."我后退一步，摸出腕间的铜铃——不知何时，母亲己经让人送来了新的，铃身上刻着"阿米莎"三个字。
后来我才知道，那天夜里，金盏花村的汉子们不仅砸了婆婆的腌菜坛子，还把盐碱村的族老请了来。族老摸着胡子说："按规矩，欺负外嫁女，要罚婆家给新娘家送三斗酥油、五匹好布。"婆婆哭天抢地，阿叔忙不迭应下。
我是在第三日回的金盏花村。母亲在村口等着，手里捧着个红布包。打开来，是新绣的纱丽，边缘的锯齿红线比从前更密，每一针都扎得极深。"阿米莎，"她摸着我的脸，"娘的线，能护你一辈子。"
如今我常蹲在老榕树下，给小媳妇们讲"纱丽齿"的故事。末了总要说："姑娘们，记着，咱的金盏花村，有百二十八个硬气的齿。谁要是敢动咱的女儿，咱就让她尝尝，这红线的滋味。"
风掠过榕树，吹得石桌上的铜铃叮当响。远处传来驼铃声，是哪个赶骆驼的汉子回来了。阳光透过树叶洒下来，在地上织出一片晃动的红，像极了母亲绣的那圈锯齿——每一道，都咬着天地的公道。
