旱季的亚利桑那，风卷着赭红色的尘土掠过纳瓦霍保留地的矮松林。十西岁的晨星蜷在羊毛毯里，额角的汗把发梢黏成一绺绺的。她能听见祖母在隔壁房间捣石臼的声音——那是用沙漠岩磨成的彩砂，红的像日落，蓝的是雨后的天空，还有金黄的，是晒干的玉米芯磨成的。
"阿尤，"祖母的声音裹着风钻进来，"把晒干的艾草铺在地板上。"
晨星挣扎着起身，膝盖撞在床沿上，疼得她倒抽冷气。三天前她去溪边提水，回来就发起高烧，浑身像被火烤着，喉咙里像塞了把烧红的碎石。爸爸妈妈想连夜送她去旗杆镇的医院，可祖母攥着她的手腕说："沙画医者能治好你。"
祖母是村里最后一个会画治愈沙画的老人。晨星记得小时候，隔壁的小羊羔腹泻，祖母在院子里画了只衔着草叶的母羊，第二天小羊就蹦跳着吃奶了；去年老约翰的腿被仙人掌刺扎了，祖母画了株带刺的丝兰，他的伤口就结了痂。
此刻，祖母己经在地上铺好鹿皮，把石臼里的彩砂分成七堆，每堆对应一种颜色。她的手背上爬满褐色的斑纹，像干涸的河床，可捏起砂粒时，却比晨星的指尖还灵巧。
"沙画不是画，是把故事讲给大地听。"祖母一边撒砂一边说，"神鹰是天空的守护者，它的影子能罩住病痛。"
晨星望着祖母的手。彩砂在她指缝间流动，先画出鹰的头部——尖喙如钩，眼瞳是两粒极小的蓝砂；接着是翅膀，羽毛的纹路细得像风中的草叶；最后是爪子，尖锐的趾甲扣住一片金砂，那是太阳的碎片。
"现在，"祖母取来一根孔雀翎，轻轻扫过沙画，"你要对神鹰说出你的名字，让它记住要带走谁的病。"
晨星凑近些，喉咙像着火："我叫晨星，纳瓦霍语叫'尼佐尼·比达'，意思是黎明时的星。"
"大声些，让风听见。"祖母的声音里有种晨星从未听过的郑重。
"尼佐尼·比达！"晨星喊，声音撞在土墙上，惊飞了几只停在屋檐下的渡鸦。
祖母突然抓起一把彩砂，撒向空中。砂粒在阳光下划出金红的弧线，落在沙画上，像是给神鹰披了件会发光的斗篷。"疾病是地底的蛇，"她用鹿骨刀在沙画边缘划出深沟，"我们要把它封进大地，让风带它去该去的地方。"
晨星看着沙画慢慢变化。原本完整的神鹰开始扭曲，翅膀的纹路被砂粒覆盖，最后变成一片混沌的色块。祖母用鹿皮擦去所有痕迹，连最后一粒砂都没留下，只在地上留下一块浅浅的凹痕，像被雨水泡过的月亮。
"好了。"祖母拍了拍手，"今晚你睡在月光里，明天就能看见星星。"
可晨星的高烧并没有立刻退。她在半夜疼醒，听见祖母坐在床边哼着古老的歌谣，那调子和溪水流动的声音很像。月光透过窗户洒进来，照见祖母的白发泛着银边，像落了一层霜。
第三天清晨，晨星是被鸟叫吵醒的。她摸了摸额头——不烫了，喉咙里也没有火炭。她赤着脚跑到祖母身边，看见老人正把剩下的彩砂收进陶瓮，瓮身的图案是只展开双翅的鹰。
"阿尤，"晨星扑进祖母怀里，"我好了。"
祖母笑着摸她的头："是神鹰把你的病叼走了。昨夜风很大，我听见它在云层里飞，翅膀扇动的声音像打鼓。"
"那沙画真的有用吗？"晨星问，"那些砂粒......"
"砂粒是大地的骨头，"祖母从陶瓮里捏起一粒红砂，"它们记得每一场雨，每一阵风，每一个在这里生活过的人。当我们把病痛画进沙画，就是把这些不好的东西交给大地，让它们变成石头、变成植物，或者变成风的一部分。"
晨星望着窗外的沙漠。晨光里，一只鹰正从保留地的山岗上飞过，翅膀展开足有两丈宽，阳光照在它的羽毛上，像撒了把碎金。她忽然想起祖母说过，神鹰的眼睛能看到三百里外的风暴，所以它能找到最适合藏起病痛的地方。
"阿尤，"祖母从怀里掏出个小布包，"这是我年轻时画的沙画残片，现在送给你。"布包里是块指甲盖大小的陶片，上面还粘着几粒蓝砂，"等你长大了，也可以学画沙画。纳瓦霍的孩子，要学会和大地说话。"
晨星接过陶片，指尖触到那些粗糙的砂粒，忽然觉得它们在发烫，像有生命的脉搏。她想起昨夜祖母说的话："沙画不是魔法，是我们和大地的约定——我们把痛苦交给它，它把希望还给我们。"
后来，晨星成了村里第二个会画治愈沙画的年轻人。她画过给小牛治蹄子的沙画，画过让干旱的土地下雨的沙画，也画过安慰失去亲人的老人的沙画。每次画完，她都会轻轻抹去沙画，看彩砂融入风里，像一群被释放的蝴蝶。
而那只神鹰，始终在她的记忆里飞翔。它不是画在沙上的图案，是大地的呼吸，是风的形状，是所有痛苦与希望的归处。当晨星在某个黄昏再次看见它掠过天空时，她会想起祖母的话："真正的治愈，从来不在沙粒里，而在我们相信奇迹的眼睛里。"
