加纳的雨季总带着股闷湿的腥甜。科菲蹲在阿库拉爷爷的茅草屋前，盯着廊下那面蒙着猴面包树皮的鼓。"邓贝"的鼓身油亮得能照见人影，鼓腰缠着褪色的红布，那是去年他跟着爷爷去森林里选树时，被荆棘刮破的。
"阿库拉爷爷，"科菲用指尖轻轻碰了碰鼓边，"村里的孩子都说您会敲'谎鼓'，能骗得洪水绕着村子流。"
阿库拉正往烟斗里填烟草，动作顿了顿。烟锅里的火星子一明一灭，映得他眼角的皱纹像道裂开的河。"谎鼓？"他把烟斗在门槛上磕了磕，"那是英国人的子弹逼出来的调子。"
科菲搬了个矮凳坐在爷爷对面。他今年十六岁，刚在礼上用"邓贝"敲赢了豹子舞，此刻后颈还留着族老拍的印记——三道红痕，像鼓槌的纹路。"可我昨天听见二婶说，去年阿杰在森林里敲了这调子，结果山溪真的涨了，冲垮了他家的玉米地。"
阿库拉的手指无意识地着鼓面。那面鼓是他祖父的祖父传下来的，鼓皮取自一头被雷劈死的老牛，据说能听见云层里的水声。"那年我十六，"他突然开口，声音像被雨水泡软的老树根，"英国人的枪炮声震得猴子都掉了果子。"
那是1905年的雨季。阿库拉记得，英国士兵的皮靴踩碎了村口的玛尼石，刺刀挑着《圣经》在泥地里拖出一道血痕。酋长举着青铜权杖站在祭坛上，权杖顶端的秃鹫羽毛被雨水打蔫了："他们要我们的土地种可可，要我们的儿子当挑夫......"
"敲谎鼓！"老祭司突然拽住阿库拉的手腕。老人的指甲掐进他的肉里，"用'洪水调'——让那些白鬼以为上游决堤了！"
阿库拉的手心全是汗。他望着祭坛旁的"邓贝"，鼓身还沾着上个月祭祀时的酒渍。那是面有灵性的鼓，他能听见鼓皮里藏着的风声、鸟鸣，甚至去年冬天冻死的老鹿的最后一声叹息。
"咚——咚咚——咚——"
第一声鼓响惊飞了树冠里的犀鸟。阿库拉闭着眼，手腕跟着记忆里的节奏抖动：前三下是"暴雨"，中间五下是"决堤"，最后七下是"冲毁村寨"。鼓声撞在雨幕里，像块滚下山的巨石，震得泥地首颤。
"听！"老祭司指着村外。英国士兵的帐篷里乱成了一锅粥，白皮肤的身影举着枪往高处跑，有个军官的马被鼓声惊了，前蹄扬起，差点踢翻铜锅。阿库拉能听见他们的叫骂声，混着雨水的噼啪响："Bloody hell！The river's ing！"
"继续敲！"老祭司的唾沫星子溅在阿库拉脸上，"要让他们的腿肚子转筋！"
阿库拉的手指磨破了。鼓槌砸在鼓面上，火星子从他指缝里迸出来。他想起三天前，有个英国士兵用刺刀挑开他的书包，抢走了他画的鳄鱼图腾课本；想起隔壁的小女儿被枪托砸破了头，血把她的蓝布裙染成了紫黑色；想起酋长跪在泥里，把象征部落的贝壳项链塞进他手里："替我们守住鼓，守住根。"
"咚咚咚咚——咚——"
最后一记重音震得鼓边的红布飘了起来。阿库拉睁开眼，看见英国士兵的队伍像被踩碎的蚂蚁，正跌跌撞撞往山上爬。有个士兵回头看了一眼村子，雨水顺着他的帽檐往下淌，把他的脸冲得像块发白的石头。
"成了。"老祭司瘫坐在地，"他们怕洪水，比怕我们的矛还怕。"
可洪水真的来了。
三天后的深夜，阿库拉被急促的锣声惊醒。他冲出茅草屋，看见村口的溪涧翻着浑浊的浪，水面上漂着断裂的篱笆、被拔起的木薯藤，还有半只踢翻的铜锅——正是那天英国士兵帐篷里的。
"是上游的暴雨！"有人喊，"山崩把河道堵了，水改了道！"
阿库拉跪在泥地里，摸了摸"邓贝"的鼓皮。鼓面还留着他掌心的温度，可此刻却凉得像块冰。老祭司颤巍巍地走过来，手里攥着半块贝壳："你敲的鼓声......骗了白鬼，也骗了河神。"
"河神？"阿库拉的声音在发抖。
"每滴雨都有魂。"老祭司指着溪水里漂浮的木薯藤，"它们听见谎话，就会生气。你让洪水绕开了村子，可它总得找个地方发泄......"
后来的事，阿库拉记不太清了。只记得洪水退去后，村后的椰子林倒了大半，阿杰家的玉米地成了烂泥塘，老祭司在祭坛前跪了三天三夜，嘴里念叨着"罪过"。再后来，英国人终究还是占了土地，可"邓贝"的"谎言调"从此成了禁忌——族老们在月圆夜开会，用红布把鼓蒙起来，在鼓身刻下"不可妄语"的咒符。
"科菲，"阿库拉突然抓住孙子的手腕，"你摸摸这鼓皮。"
科菲的手指刚碰到鼓面，就像被烫了一下似的缩回来。"爷爷，它在抖！"
阿库拉笑了，眼角的皱纹里渗出泪。"不是鼓在抖，是河神的魂还在里面。"他把鼓抱起来，轻轻放在地上，"当年我们用鼓声骗了白鬼，可也骗了守护这片土地的神灵。现在每敲一次谎调，河神就记一笔账......"
"那去年阿杰家......"
"是他自己砍了河边的神树。"阿库拉指了指村后那片光秃秃的山坡，"神树没了，河神的耳朵就聋了，只能听见鼓声里的谎话。"
科菲蹲下来，用指尖描摹鼓腰的红布。那红布己经褪成了粉色，像朵快枯死的玫瑰。"那以后，我们还能敲'洪水调'吗？"
阿库拉捡起鼓槌，轻轻敲了下鼓边。"能。"他说，"但要等真正的洪水来了，敲给河神听——告诉它，我们没忘了规矩，我们还在替它守着这片土地。"
雨不知什么时候停了。夕阳从云缝里漏下来，把"邓贝"的鼓面染成了金色。科菲看见鼓身上浮现出细密的纹路，像条蜿蜒的河，从鼓心一首流到鼓边，又顺着他的指尖，流进了心里。
后来，科菲成了村里最会敲"邓贝"的鼓手。每年雨季来临前，他都会带着族里的少年去河边祭河神。他们会敲真正的"洪水调"，用鼓声告诉河神："我们记得，我们守着，我们不会用谎话换平安。"
而那面蒙着红布的"谎鼓"，至今还挂在阿库拉的茅草屋里。只有在族里的孩子成年那天，阿库拉才会把它取下来，轻轻敲三下——第一下是"记住"，第二下是"敬畏"，第三下是"传承"。
鼓声飘出去，惊飞了几只归巢的犀鸟。科菲站在院门口，望着远处的青山，突然笑了。他听见风里有细细的水声，像极了鼓点，像极了河神的呼吸，像极了所有关于守护与敬畏的故事，正在这片土地上，慢慢生长。
