里斯本的晨雾总裹着咸腥的海味。阿玛利亚蹲在门槛上，竹编筐里盛着蓝白瓷砖，指节抵着腰，正往墙根补第三块花砖。她的指甲缝里嵌着常年打磨瓷砖留下的白渍，像撒了把细盐。
"阿婆，又修砖呐？"隔壁卖鳕鱼干的少年扛着竹篓路过，竹篓里的鱼干沾着晨露，"这砖都补了三十年，还没补完？"
阿玛利亚抬头笑，眼角的皱纹里落着雾珠："快了，就剩船尾那道波纹。"她用镊子夹起块菱形瓷砖，对着门楣上褪色的航线图比对——那是若昂最后一次出海前，用炭笔在她手心里画的。航线从贝伦塔出发，绕过圣若热城堡，穿过特茹河口的沙洲，首到亚速尔群岛的渔场。
风突然转了方向，带着海浪的轰鸣撞进巷子。阿玛利亚的手顿了顿，瓷砖边缘磕在青石板上，"当啷"一声。她望着门外那排蓝白相间的花砖，忽然想起五十年前的那个清晨。
1905年的春汛来得急。若昂的渔船"圣罗克号"本该在复活节前回港，可等来的只有碎木板和半张渔网。阿玛利亚在码头跪了三天三夜，咸涩的泪混着海水渗进石板缝。后来她在废墟里捡到块烧黑的船板，上面用刀刻着半段航线——那是若昂出海前夜，怕她担心，偷偷在舱板上画的。
"等找着船，我就把它刻在砖上。"她对着大海说。那时她刚怀上女儿，肚皮像揣着个小海螺，一跳一跳的。
从那以后，阿玛利亚开始烧瓷砖。里斯本的陶窑在阿尔法玛区，她天不亮就去，蹲在窑前看火候，比看亲儿子还上心。蓝釉要调得像特茹河的黄昏，白釉得亮得能照见云影。每块瓷砖烧好，她就用若昂留下的刻刀，在上面雕出海浪、星图，还有那截没画完的航线。
"阿玛利亚，歇会儿吧。"老邻居玛尔塔端着陶碗过来，碗里是热蜂蜜水，"你家门槛都快被花砖埋了。"
阿玛利亚接过碗，指尖触到碗底的硬痂——那是她去年修补时被瓷片划破的血。她抹了把脸："等这趟刻完，我就去圣胡斯塔升降机看日落。"可她知道，这"一趟"永远没个头。若昂的航线绕了亚速尔，绕了马德拉，绕了大半个大西洋，她在墙上刻了三百六十五块砖，每块砖都藏着个海的故事。
1912年的大风暴来得比往年早。阿玛利亚记得那天夜里，风像发了疯的公牛，撞得门窗哐哐响。她裹着若昂的旧渔毯坐在门槛上，怀里抱着刚满三岁的小安娜。花砖缝里渗出海水，一滴，两滴，像有人在敲莫尔斯码。
"阿婆，疼。"小安娜的小手按在砖缝上，咸水渗进她嫩肉里，立刻起了红疙瘩。阿玛利亚把孩子抱进屋，用旧布蘸淡水擦她的脚，转头却见花砖上的航线在发光——蓝釉的部分泛着幽光，白釉的地方像落了层霜。
"是若昂。"她对着空气说。那年若昂才二十七岁，出海前总爱哼《海鸥之歌》，说等攒够钱，要在花砖上刻满星星，给阿玛利亚铺条星光大道。
从那以后，每年大西洋的风暴夜，花砖缝里都会渗出咸水。起初只有几滴，后来漫成细流，在青石板上汇成小水洼。玛尔塔说这是"海在哭"，可阿玛利亚知道，那是若昂在跟她说话。她蹲在砖前，用手指蘸水，在地上写："我在""别怕""等我"。
1945年，小安娜嫁去了波尔图。临走前，她跪在花砖前哭："阿婆，这砖都快被你摸出包浆了。"阿玛利亚摸着女儿的头笑："等你有了娃，我就教他认航线。"可小安娜走后，花砖上的水洼一年比一年大，有时甚至漫过阿玛利亚的鞋帮。
1955年的风暴来得格外猛。阿玛利亚七十二岁了，腰弯得像张弓，可她还是天没亮就来搬砖。玛尔塔劝她："阿婆，你都咳血了，歇着吧。"她摇头："若昂的船该靠岸了。"
深夜，风卷着雨点砸在瓦当上，像千万把刀。阿玛利亚坐在门槛上，怀里抱着个小铁盒——里面是若昂的旧怀表，还有半块没刻完的船板。花砖缝里的水突然大了，哗啦啦响成一片，把她的裤脚全打湿了。
"若昂......"她轻声唤，"我老了，手不稳了，今年的航线可能刻歪了......"
水声突然停了。
阿玛利亚抬起头。月光从云缝里漏下来，照在花砖上。那些蓝白相间的砖面，原本的反光不见了，像被谁擦干了。她伸手摸了摸最近的砖缝——干的，连点潮气都没有。
"阿婆！"玛尔塔举着灯笼跑过来，"你看！"
阿玛利亚顺着灯笼光望去。花砖上的航线突然亮了，不是蓝釉的光，是那种......像星星落进海里的光。她看见"圣罗克号"的轮廓从砖缝里浮出来，桅杆、帆桁、甚至船舷上的藤壶，都清晰得像刚刷的油漆。
"若昂......"她的声音抖得像片叶子。
风突然静了。海浪声退得很远，像退到了世界的尽头。阿玛利亚看见一个穿粗布衫的男人从花砖里走出来，裤脚沾着贝壳渣，手里提着个木桶——那是他每次出海回来，总给她带的腌鲱鱼。
"玛丽娅。"男人开口，声音像老木头的吱呀声，"我回来晚了。"
阿玛利亚的眼泪"唰"地落下来，砸在男人脚边的青石板上。她想扑过去，可男人笑着摇头："我在亚速尔的荒岛上困了西十年。去年冬天，一场地震把岛震碎了，船才漂回来。"他从木桶里掏出条腌鲱鱼，"给你带的，还新鲜着呢。"
玛尔塔的灯笼"啪"地掉在地上。阿玛利亚捡起鱼，闻得到熟悉的咸腥——和五十年前若昂每次靠岸时，身上那股味道一模一样。
"那花砖......"她指着满地的蓝白瓷砖。
"是我刻的。"若昂蹲下来，用粗糙的手指摸了摸砖面，"这些年我在海底，能看见你每回刻砖的样子。你指甲缝里的盐粒，你补砖时打盹儿流的口水，我都看得清楚。"他笑了，"本来想等砖刻完再出现，可今年风暴太大，砖缝里的海水漫到我这儿了......"
远处传来晨钟。阿玛利亚这才发现，天己经亮了。花砖上的光慢慢淡了，若昂的身影开始模糊，像被海风揉散的雾。
"要走了？"她抓住他的手，可触到的只有风。
"嗯。"若昂的声音越来越轻，"但我在这儿，在每块砖里，在每滴海水里。"他指了指天空，"看，那朵云像不像我们的'圣罗克号'？"
阿玛利亚抬头。晨雾里，一朵云真的像极了渔船的轮廓，正慢慢飘向特茹河口的方向。
后来的很多年，里斯本的老人们都说，每当风暴夜经过阿玛利亚的巷子，总能听见海浪声里混着笑声。还有人说，看见过一个穿粗布衫的男人，提着木桶站在花砖前，等阿玛利亚出来接腌鲱鱼。
1978年，阿玛利亚在睡梦中走了。她临终前说："别拆花砖，那是若昂的家。"如今，那排蓝白花砖还在老巷子里，每块砖的缝隙里都嵌着细碎的贝壳。涨潮时，海水会漫过砖面，像在和谁打招呼；退潮后，砖缝里又会渗出咸水——只是再没人在意，因为大家都知道，那是若昂在说："我回来了。"
