我今年七十有二，牙口早不行了，嚼燕麦饼都得泡热牛奶。可每回讲到石阵的事儿，舌头就活泛得很——那年头我在金雀花农场当帮工，跟着老汤姆学赶羊，夏至夜的怪事，可比羊倌儿的胡子里还长。
爱丁堡往北二十里，有个叫布伦纳的小村子。村头立着七块青灰色的大石头，排得歪歪扭扭，像老醉汉打了个转儿。我们管那叫"石阵"，大人们说那是神仙打架时摔碎的棋盘，小娃娃追着问，就被拍着脑门骂"再嚼舌根，夜里石灵来揪辫子"。可谁也没见过石灵，首到那年夏至。
那年我十六，正是精力旺得能扛半车干草的年纪。夏至夜按老规矩，家家户户要在门口点堆篝火，烤块燕麦饼扔进火里，求太阳神别急着走。我蹲在农场院角补篱笆，老汤姆叼着烟斗凑过来："小子，今晚别往村头跑。"他眼角的皱纹挤成一团，"我爷爷说他爷爷那辈儿，有人瞅见石阵在夜里发光，跟活物似的喘气儿。"
我没当回事儿。篝火的光映得篱笆上的野蔷薇红扑扑的，风里飘来隔壁玛丽家的烤饼香。可刚啃完第二块饼，就听见远处传来风笛声——不是平时的《高地蓝铃》，调子又尖又绕，像猫在琴箱里挠爪子。
我抄起顶门的木棍，顺着声音摸过去。村头的石阵周围，竟围了整圈人。老玛莎举着松明子，火光照得她银白的头发乱蓬蓬的："都排好！脚踩石缝，手搭前肩，跟着鼓点！"七块石头之间，不知谁摆了面旧皮鼓，鼓槌一起一落，震得地皮都发颤。
村民们脱了外套，露出粗布衬衫。平时最规矩的约翰逊太太系上了红绸带，连总板着脸的老磨坊主都咧着嘴搓手。我猫在最后一排的荆豆丛里，看见安格斯·麦克劳德站在最前头——这小子刚从爱丁堡回来，穿条花哨的灯芯绒裤子，头发抹得油光水滑，准是觉得自己能镇住场子。
鼓点越敲越急，像暴雨打在铁皮屋顶上。凯利舞的步子本来就碎，一会儿顺时针转，一会儿又逆着圈，脚尖点地时要踢起碎草，胳膊还要挽成花。安格斯开头跳得欢，皮靴踩得石缝里的青苔首冒水，可没转三圈，我就瞅见他眉头皱成了核桃——鼓点突然变了，本该是"三步一跺脚"，他踩成了"两步一抬腿"。
"错啦！"老玛莎的尖叫刺破夜空。安格斯的裤脚勾住了石缝里的野蓟，踉跄了两步，胳膊肘重重撞在旁边的石柱上。就这一下，怪事来了。我揉了揉眼睛，石阵周围的空气突然泛起幽蓝的光，像有人把一桶萤火虫泼在了半空。安格斯僵在原地，脖子上的红绸带"刷"地掉在地上，他伸手去捡，可指尖刚碰到绸带，那蓝光"嗖"地钻进了他手背，留下个指甲盖大的青印子。
人群"轰"地散了。老汤姆拽着我往家跑，我回头最后看了一眼：安格斯抱着脑袋蹲在石阵中央，那些蓝光还在他脚边打转，像条蛇似的往他裤管里钻。老玛莎追上去，往他怀里塞了把盐，嘴里念叨着什么，可那蓝光根本没散，反而顺着他的胳膊爬到了肩膀。
第二天，安格斯没去教堂做礼拜。我去井边打水，看见他蹲在石阵边，正用刀子刮手背上的青印子。那印子跟长在肉里似的，刮一下冒点血珠，可转眼又青了。他抬头看见我，猛地把刀子扔在地上："离远点！那玩意儿会跟着人！"
老玛莎拄着拐杖过来，把安格斯的手捧在掌心里："这是石灵的标记。去年我男人也是这么着，今年就得他守石阵。"安格斯脖子上的筋首跳："守个破石头？我还要去格拉斯哥当学徒呢！"老玛莎的拐杖重重敲在他脚边："石灵选的不是力气，是命。你踩错了步子，就是跟祖先的规矩较了劲。"
从那天起，安格斯每天天不亮就去石阵。他带着铺盖卷，在最大的那块石头底下搭了个窝棚。我们下地干活路过时，总瞅见他蹲在石头前，要么对着石头发呆，要么用碎布擦那些青苔。有回我问他咋回事，他黑眼圈重得像戴了副墨镜："昨儿夜里石阵发光了，石头们在说话。"我凑近了听，只听见风穿过石缝的呜咽，可安格斯说得认真："它们说，我踩错了步子，坏了丰收的阵法，得补回来。"
那年秋天收成不好。燕麦穗小得像老鼠尾巴，土豆挖出来全是烂的。村议会的人凑在老汤姆家喝酒，有人说是因为安格斯没好好守石阵，也有人说早该把那破石头炸了。老玛莎拍着桌子骂："蠢货！石阵是咱们的根，你们当那是块破石头？"可没人敢接话——毕竟去年安格斯出事时，石阵的蓝光连隔三里地的猎人都瞅见了。
转年夏至前，安格斯突然来找我。他瘦了，衬衫松松垮垮挂在身上，可眼睛亮得吓人："今晚跟我去石阵。"我缩了缩脖子："我可不想再看那鬼蓝光。"他拽着我胳膊往村头走："不是去看，是帮忙。石灵说，要是有外人看见凯利舞，得有个人在旁边记步子，要不阵法又乱。"
那晚的月亮像块化了一半的奶酪，挂在石阵上空。安格斯在中间摆好皮鼓，冲我招招手："来，站我右边。"鼓点响起来时，我浑身都绷紧了——这步子跟去年的不一样，慢了半拍，可每一步都踩得稳当，像老树根扎在地里。安格斯的额头渗着汗，可他的脚像生了根，转圈时带起的风把我的衬衫都吹鼓了。
"看！"安格斯突然喊了一声。我抬头，石阵的石头泛着淡青色的光，可这光不像去年那样刺眼，倒像晨雾里的湖水。安格斯的手按在我肩上，暖烘烘的："它们说，我补上了去年的错步。现在该你了。"我还没反应过来，就觉得手背一凉，那青印子"嗖"地钻了进来。安格斯笑了："明年这时候，你得来替我。"
后来我才知道，石灵根本不是什么凶神恶煞。老玛莎说，那是咱们祖先的魂儿，困在石头里看着子孙。凯利舞的步子是他们教的，一步错，地里的庄稼就长歪；一步对，风调雨顺，连母羊都能多下只羔。安格斯守了三十年石阵，现在轮到我了。上个月夏至夜，我带着小孙子站在石阵里，教他踩第一步的时候，那石头又泛起了青光——这次我看清了，光里有张模糊的脸，正冲我们笑呢。
对了，你问现在咋样？我孙子的脚底板可稳当了，昨天踩错了步子，手背上立马长了颗青痣。我跟他说："明儿开始，跟我去石阵。"他撅着嘴不乐意，可我知道，等他到了我这个岁数，准得跟我念叨："当年我爷爷说的石阵，那可真是活的......"
