吕宋岛的雨季总来得急。阿莱蹲在竹楼檐下，看豆大的雨点砸在青石板上，溅起的水花里浮着半道彩虹——那是他第三次在雨季看见这样的奇景。雨幕深处，部落的悬棺在峭壁上若隐若现，像串被风串起的棕色葫芦。
"阿莱！"祖父的声音从火塘边传来，"发什么呆呢？该去林子里采野姜了。"
阿莱应了一声，抄起竹篓往门外走。可刚跨出门槛，他又扭头看向后山。那些悬在崖壁上的棺材，最老的那口他听族老说过，是五十年前他爷爷的爷爷放上去的。棺材用整段苦楝木削成，棺尾凿着个鸡蛋大的洞，洞边还刻着歪歪扭扭的波浪纹。
"爷爷，"阿莱蹲在火塘边添柴火，"为啥要把棺材挂在悬崖上？还凿个洞？"
祖父正用骨刀刮着野姜的根须，刀背在竹篾上敲出"笃笃"的响："那是给魂灵搭的桥。"
"桥？"
"嗯。"祖父把刮好的姜块放进陶瓮，"吕宋的山有灵，雨季的水有魂。你看那瀑布，"他指了指窗外轰鸣的山涧，"水从云里落下来，就是天上的魂灵在洗澡。等水雾漫上崖壁，阳光一照，彩虹就架起来了——那是魂灵的梯子。"
阿莱盯着跳动的火苗，火光映得祖父的脸忽明忽暗："那棺材上的洞......"
"洞是给魂灵抓的。"祖父从怀里摸出块褪色的红布，"五十年前，我阿公的阿公快咽气时，说梦见祖先站在彩虹上招手。他说，人死了要回云里去，可肉身太沉，得用苦楝木做船，用阳光当帆，用彩虹当梯子。"他把红布盖在阿莱头上，"那洞是钥匙，魂灵顺着洞钻出去，抓住彩虹的光，就能爬上天。"
阿莱摸着红布上的褶皱，突然想起上个月看见的场景。村东头的玛利亚婆婆咽气那天，族里的巫师用朱砂在棺材上画了波浪纹，又拿铜凿子在棺尾凿了个洞。送葬的队伍唱着调子，把棺材绑上藤索，顺着崖壁慢慢往上吊——那场景像极了给树上的果子打绳结。
"可要是彩虹没出现呢？"阿莱问。
祖父笑了，指节上的老茧蹭得竹篾沙沙响："哪能没彩虹？吕宋的雨季，云是天的被单，水是地的血脉，哪天不下雨？等水雾漫过第三道崖，太阳一晒，彩虹准保挂起来。"
那年雨季的第七天，阿莱终于见到了完整的彩虹。他跟着采药队上了后山，藤索在崖壁上磨得"吱呀"响。等他们爬到半山腰，整座山谷都罩在雨雾里，瀑布的水沫子像碎银似的乱溅。阿莱抬头，只见东边的云层裂开道缝，阳光斜斜射进来，把水雾染成了七彩的绸子——彩虹从崖顶的苦楝树梢，一首搭到对面的山坳里。
"看！"采药的老科里指着崖壁喊，"魂灵要过桥了！"
阿莱顺着他的手指望去。最顶端的悬棺下，几缕白纱正飘起来——那是玛利亚婆婆的寿衣。风卷着白纱往彩虹的方向去，像有人拽着线头，把纱巾一点点拉上云端。阿莱眯起眼，看见寿衣的褶皱里露出半截红布——是祖父说的那块"钥匙"。
"阿莱！"老科里拍他的背，"发什么呆？该把新晒的槟榔送去给守崖的阿公了。"
阿莱跟着老科里往崖顶走。守崖的阿公是部落里最老的人，他的竹楼就建在最险的那截崖壁上，门口挂着串风干的彩虹石——那是历年彩虹落下来的碎片。阿公坐在门槛上，手里攥着块青铜镜，镜面磨得锃亮。
"看见彩虹了？"阿公问。
阿莱点头："玛利亚婆婆的寿衣都飘到云里了。"
阿公把青铜镜递给他："照照看。"
阿莱接过镜子，镜面里映出的不是他的脸，而是漫天的彩虹。彩虹里影影绰绰站着好些人，有穿草裙的姑娘，有戴羽冠的猎人，还有个白胡子老头——阿莱认出那是祖父的阿公，正冲他笑。
"那是祖先在接魂灵呢。"阿公说，"每回彩虹出现，他们就站在光里，等自家的娃子。"
阿莱把镜子还给阿公，突然想起祖父临终前的话。那时祖父躺在竹楼里，气若游丝，却硬撑着坐起来，指着窗外的悬崖："阿莱，等我走了，你把我放进最顶端的悬棺。我要看着彩虹，等祖先来接我。"
"爷爷，"阿莱当时哭着问，"你会害怕吗？"
祖父笑了，摸出块红布系在他手腕上："怕啥？彩虹桥是祖先的路，也是我们的根。人死了不是没了，是回云里当星星。等你老了，站在崖下抬头看，说不定还能看见我冲你眨眼呢。"
现在，阿莱站在崖顶，风掀起他的草裙。他望着漫山的悬棺，突然明白那些棺材不是坟墓，是祖先的"云床"。雨季的水雾是天地的呼吸，彩虹是祖先的灯笼，而棺尾的小洞——那是祖先留给子孙的"钥匙"，等哪天他们累了、倦了，也能顺着彩虹，回云里看看。
雨又下起来了。阿莱摸了摸手腕上的红布，转身往山下走。他得赶在雨停前把野姜采回来，今晚要做彩虹姜茶——祖父说过，喝了这茶，梦里能看见祖先站在彩虹上，笑着说："回来啦。"
山涧的水声裹着雨声，像首没唱完的歌。阿莱听着，脚步轻得像片云。他知道，等下一个雨季，等彩虹再挂在崖壁上，他也会成为彩虹桥上的一盏灯，照亮子孙的路。
