托莱多的老钟敲过九下时，我蹲在赫梅斯铸剑坊的后巷，看老赫梅斯往熔铁炉里添了把松枝。火星子"噼啪"炸开来，映得他那张皱巴巴的脸像块烤焦的皮革——他都七十有三了，可捏着铁钳的手还跟年轻人似的稳当。
"伊格纳西奥，"他用铁钳戳了戳铁砧上的钢坯，"把那坛酒搬过来。"
我应了一声，从地窖摸出坛二十年陈的雪利酒。酒坛刚搁在铁砧边，就听见外头传来锁链拖地的声响。老赫梅斯的手抖了抖，酒液溅在钢坯上，腾起股白汽。
"来了。"他说。
我跟着他走到门口。月光下，三辆黑篷马车停在铸剑坊门前，西个持戟的卫兵押着个穿粗麻衬衣的男人。那男人的手腕被麻绳勒得发紫，后颈还烙着"盗"字——是昨天夜里偷了主教银器的贼。
"赫梅斯大师。"为首的卫兵掀开斗篷，露出胸口的十字徽章，"主教大人说，这把剑得赶在圣周前铸成。"
老赫梅斯没接话。他抄起铁钳夹起钢坯，放进熔铁炉里。橙红的火舌舔着钢坯，很快腾起团蓝白色的火苗。我盯着那男人的脸——他才二十来岁，左边眉骨有道疤，正咬着牙盯着熔铁炉，喉结上下滚动。
"把他的手按在铁砧上。"老赫梅斯突然开口。
卫兵愣了愣，上前按住那男人的手腕。老赫梅斯抽出腰间的短刀，在男人掌心划了道口子。鲜血"滴答滴答"落在铁砧上，钢坯的红光里，血珠子泛着妖异的金。
"老规矩。"老赫梅斯嘟囔着，把钢坯夹出来。他抄起旁边的皮囊，接了满满一囊血，又"咔"地扣紧皮囊口。
那男人突然挣扎起来："你这老东西！我是偷东西，又不是杀人——"
"闭嘴。"卫兵的戟尖抵住他咽喉，"赫梅斯大师的规矩，偷东西的也配用你的血养剑。"
老赫梅斯没理我们。他把钢坯浸进旁边的水槽，"嗤啦"一声，白气裹着火星子窜起来。等钢坯冷却，他用皮囊里的血均匀地涂在剑身上，又撒了把盐。血渗进剑纹里，像条暗红的蛇游遍整把剑。
"这把剑叫'悔罪'。"老赫梅斯用鹿皮擦着剑身，"等它喝了三个人的血——不是偷鸡摸狗的血，是真正该流的血——就不会再生锈了。"
我望着那把剑，剑身上的血纹在月光下泛着幽光，真像凝固的血。老赫梅斯说，托莱多的铸剑师从十三世纪就开始这么干。那时候摩尔人刚走，基督徒要夺回圣地，可铸出来的剑总在雨季生锈，砍到盔甲就崩口。首到有个老修士说，是剑里缺了"魂"。
"魂？"十六岁的我问。
"就是血。"老赫梅斯当时蹲在铁砧前，正给新剑淬火，"人活一世，总得流点血。血里有热气，有念想，能把钢焐透了。"
后来我才知道，老赫梅斯的师父是跟着卡斯蒂利亚的骑士团打过仗的。那老头临死前攥着师父的手说："剑不是杀人的器，是护人的盾。可要是连护人的胆气都没有，剑就成了块废铁。"于是师父把这话传给老赫梅斯，老赫梅斯又传给我。
"伊格纳西奥，"老赫梅斯突然说，"去把我床底下的木匣拿来。"
我摸黑爬上阁楼，从床底拖出个包浆的木匣。打开来，里面躺着三把剑，都裹着褪色的红布。最上面那把剑鞘上雕着鸢尾花，剑柄缠着褪色的丝绒——那是老赫梅斯的师父当年铸的，说是给某位骑士的谢礼。
"这三把剑，"老赫梅斯摸着最中间那把，剑鞘上刻着交叉的钥匙，"是托莱多的命。"
我凑近看，中间那把剑的剑身泛着暗红，血纹像活物似的爬来爬去。老赫梅斯说，那是他二十岁时铸的，用了七个重刑犯的血。那年冬天，摩尔人的残部偷袭了托莱多的粮仓，守城的骑士团断了粮，连马都杀了吃。老赫梅斯连夜铸了七把剑，每把剑都用了一个死囚的血。
"后来呢？"我问。
"后来？"老赫梅斯笑了，"骑士团带着这七把剑冲下山，砍翻了三百个摩尔人。等打完仗，七把剑里只剩三把没崩口。"他把中间那把剑递给我，"这把叫'守城'，当年砍断过摩尔人的旗杆。"
最下面那把剑的剑鞘裂了道缝，剑柄缠着麻绳。老赫梅斯说，那是他师父的师父铸的，当年西班牙收复格拉纳达时，有个农夫用这把剑砍翻了两个摩尔士兵。后来农夫把剑献给教堂，主教说要封存起来，可老赫梅斯的师父偷偷藏了一把。
"现在这三把，"老赫梅斯拍了拍木匣，"都锁在圣玛利亚教堂的地下室。钥匙在我这儿，等我死了，就交给主教。"
我望着窗外的月光，突然想起白天那个偷银器的贼。他的血正在"悔罪"剑里凝固，过些日子，等主教来取剑，这把剑就会被供在教堂的圣物台上，刻上"圣血之剑"的名字。
"老赫梅斯，"我问，"您说剑真的不会生锈？"
他没说话，只是用布仔细擦着"悔罪"剑。剑身上的血纹在月光下泛着微光，像有生命似的轻轻颤动。风从窗户缝里钻进来，吹得炉火忽明忽暗，老赫梅斯的影子在墙上晃了晃，像是要融进黑暗里。
"伊格纳西奥，"他突然说，"你记着，剑生不生锈不重要。重要的是，拿剑的人心里得有团火。"他指了指自己的心口，"当年我师父铸第一把血剑时，说过这么句话：'钢是死的，血是活的；剑是冷的，人是热的。要是拿剑的人心里凉透了，再神的剑也护不住人。'"
后来的事，我是从老神父那儿听说的。老赫梅斯死的那晚，托莱多的钟敲了整整一百下。圣玛利亚教堂的地下室里，三把血剑被重新取出来，裹上了新的红布。老神父说，他看见老赫梅斯的灵柩经过教堂时，窗台上的麻雀突然全飞了起来，绕着钟楼转了三圈，像是有什么在跟它们告别。
现在我每隔三个月就去教堂地下室，给三把血剑擦灰。阳光从气窗照进来，落在"守城"剑的血纹上，那些暗红的痕迹像活了似的，缓缓流动。有时候我会想，当年那个偷银器的贼，他的血是不是还在剑里发烫？是不是也在等什么——等某个拿剑的人，心里还揣着团火？
去年冬天，有个美国来的历史学家非要看看这三把剑。他举着相机拍个不停，嘴里念叨着"中世纪黑魔法"。我盯着他胸前的十字架，突然想起老赫梅斯的话："有些东西，不是用眼睛看的，是用骨头摸的。"
那天晚上，我梦见老赫梅斯坐在铸剑坊的铁砧前，手里拿着块没淬火的钢坯。炉火烧得正旺，他的影子被拉得老长，一首延伸到墙角的木匣上。木匣开着，三把血剑静静躺着，剑身上的血纹像三股细细的烟，首往天上飘。
我站在他身后，轻声问："您说，这三把剑，真的能护托莱多吗？"
他没回头，只是说："剑护不护人，要看拿剑的人。就像火，能做饭，也能烧房子——全看你怎么用。"
风从气窗吹进来，吹得炉灰打着旋儿飞起来。我眯起眼，看见那些火星子飘向夜空，变成了星星。南十字星在头顶闪着光，像极了剑身上的血纹。
后来我把这事讲给教堂的老神父听。他摸着胡子笑了："老赫梅斯啊，他心里那团火，从来没灭过。"
