旱季的风卷着铁锈味的尘土，刮过艾丽奶奶的院子。她坐在老桉树下，膝盖上摊着团浅褐色的树皮，枯瘦的手指像两只老蚂蚁，一下下搓着那截韧皮——这是做星绳的第一道工序。
"阿莱，"她忽然开口，声音像干裂的树皮，"过来。"
我叼着根狗尾巴草，慢悠悠蹭过去。阿莱是我小名，部落里都这么叫。艾丽奶奶是我奶奶的奶奶，村里最老的星象师，据说她的骨头里都刻着星星的名字。
"帮我递那把骨刀。"她头也不抬，指了指脚边的木匣。匣子里摆着几把磨得发亮的骨刀，都是用袋鼠腿骨削的，刀刃泛着青白的光。我捡起最短的那把，递到她手里。
她的手指抚过刀背，像在摸孙子的头："这刀跟了我六十年，当年我阿爷教我搓星绳时，也是这样递给我的。"刀在她手里转了个圈，刀刃突然亮起来——原来她蘸了点口水，在阳光下蹭了蹭。
树皮在她掌心里转，越搓越细，最后成了根拇指粗的绳。我数着她手腕上的老茧，一个结对应一个茧，数到第七个时，她突然停手："知道南十字星吗？"
"知道。"我踢开脚边的碎石，"晚上最亮的那西颗，像把勺子。"
"不是勺子。"艾丽奶奶把绳子在膝头摊开，"那是天堂的梯子。我阿爷说，很久很久以前，大地被洪水淹没，祖先们躲在桉树上。是南十字星垂下光绳，把他们一个个拉上了天。后来洪水退了，光绳变成了星星，可祖先们怕后人忘记路，就把星星的模样织进绳子，传给每一代。"
她捏起绳头，打了个结。那结小小的，像颗被揉圆的星星："每颗星对应一个结，等你能数清所有结，就能跟着星星找到回家的路。"
我凑过去看，绳子上己经打了七个结，整整齐齐排成一列。"这是第一颗，"她指着最左边的结，"叫'火之足'，因为它总是在旱季最先亮；第二颗是'水之泪'，下雨前会变模糊......"
"奶奶，"我打断她，"现在都有指南针了，谁还看星星？"
她的手顿了顿，骨刀在绳子上划出道浅痕。"阿莱，"她轻声说，"指南针是铁打的，可星星是活的。去年冬天，白人牧场主的卡车陷在泥里，卫星电话也没信号。是我带着族人跟着星绳找到了浅滩，你看——"她从怀里摸出张皱巴巴的照片，边角己经泛黄，"这是他们送的，说我们是'活的导航仪'。"
照片里，几个白人举着"THANK YOU"的木牌，背景是辆陷在泥坑里的卡车，旁边站着艾丽奶奶，银白的头发被风吹得乱蓬蓬的，手里攥着根深褐色的绳子——和手里这根一模一样。
我盯着照片，没说话。风掀起她的围裙角，露出里面缝着的口袋，鼓鼓囊囊装着晒干的桉树叶。那是她的宝贝，说是能治头疼。
"该学打结了。"她把绳子塞到我手里，"先学'火之足'，要打三个绕，像火苗跳动那样。"她的手指覆上来，粗糙的掌心蹭得我手背发痒，"当年我阿爷也是这样教我的，他说，手生是心的镜子，心浮了，结就松。"
我跟着她的手学打结，第一下太用力，绳子断了。第二下太轻，结松得能漏沙。第三回，我咬着嘴唇，慢慢来，终于打了个紧实的结。艾丽奶奶笑了，脸上的皱纹挤成朵花："对，就是这样。"
后来的日子，我常蹲在她脚边看她搓绳。她教我认每颗星的名字："第三颗是'猎人的腰带'，第西颗是'南船的帆'......"有时候我会偷懒，盯着远处吃草的羊群发呆，她就用骨刀敲我手背："星星可不等偷懒的人。"
去年春天，艾丽奶奶病了。她的手抖得厉害，搓绳时总把桉树皮搓断。我蹲在她床前，给她喂草药汤，看她望着窗外的天空发呆。
"阿莱，"她突然抓住我的手腕，力气大得惊人，"星绳还没织完。"她指了指床头的木匣，里面堆着十几根半成品的星绳，"每根绳子对应一个孩子，等他们满十西岁，就要学会认星星。"
我喉咙发紧："奶奶，等你好了，我陪你一起织。"
她摇了摇头，白发在枕头上散开来："来不及了。我阿爷死的时候，手里还攥着半根星绳；我阿娘死的时候，把没织完的绳子系在我脚踝......现在轮到我了。"
她从枕头底下摸出根浅褐色的绳子，比之前见过的都细，结打得歪歪扭扭，有的地方还打着补丁。"这是给我的，"她笑了，"小时候总嫌阿娘的绳子丑，现在才明白，歪歪扭扭的结里，全是她搓绳时咳嗽的声音。"
我把绳子轻轻放在她手心。她的手指抚过那些补丁，像在摸自己的孩子："阿莱，等我走了，你替我去看星星。要是哪个孩子迷了路，你就把这根绳子系在他脚踝，告诉他——"
她突然剧烈咳嗽起来，血沫溅在星绳上，像朵小红花。我慌了，想去叫巫医，却被她拽住衣角。
"听着，"她的声音轻得像风，"等你能数清南十字星的七颗星，就带这根绳子去北边的红土丘。那里有棵三百岁的老桉树，树洞里藏着真正的星绳。我阿爷说，那是祖先们用银河的星光织的，能照亮所有迷路的人。"
我拼命点头，眼泪砸在她手背上。她笑了，慢慢松开手，那根系着补丁的星绳从她指缝滑落，掉在我脚边。
艾丽奶奶走的那晚，下了场罕见的雨。我跪在她的坟前，把那根补丁绳子系在脚踝上。雨水顺着绳子往下淌，冲去上面的泥污，露出底下淡淡的褐色——像极了夜空的底色。
今年夏天，我带着族里的孩子们去红土丘。那棵老桉树真的有三百年，树洞里塞着团金灿灿的绳子，在阳光下泛着微光。我摸出艾丽奶奶的补丁绳，和那根金绳并在一起——它们的结竟一模一样，连歪歪扭扭的地方都对得上。
"看！"最小的妞妞指着天空，"星星在动！"
我抬头，南十字星正缓缓升起，七颗星亮得像七盏灯。妞妞脚踝上的补丁绳轻轻晃动，每个结都对应着一颗星，像根看不见的线，把她和天空连在一起。
风从草原尽头吹来，带着桉树的香气。我忽然想起艾丽奶奶的话："星星是活的，因为看星星的人，心里装着回家的路。"
现在，我常蹲在老桉树下，教新的孩子搓星绳。他们的手指歪歪扭扭，像当年的我，可每打一个结，我都能看见艾丽奶奶的影子——她坐在阳光里，笑着说："对，就是这样。"
而头顶的南十字星，始终在那里，亮着，等着。
