元禄三年秋夜，我正在檐下补灯笼，竹篾扎的骨架被风掀起一角，映得院角那株老槐树的影子忽长忽短——明日便是百年一度的百鬼灯笼祭了。
"父亲，阿绫姐姐说村东头的河要涨水啦！"
小女儿阿葵的声音裹着晚风撞进来，发梢还沾着刚从井边提水时溅的湿意。我抬头，见她怀里抱着个布包，鼓囊囊的像是孩童的旧衣裳："隔壁阿福说他妹妹走丢了，要去河边找。"
我手里的针突然扎进指腹。血珠渗出来，在素白的棉纸上晕开一点红。这盏灯笼原是要给阿葵扎的，按规矩，每户都要在子时前挂起写满罪孽的灯笼，鬼才会绕着走。可阿葵才七岁，能有什么罪孽？
"爹去寻阿福妹妹。"我把补了一半的灯笼塞进阿葵怀里，"你在家把窗纸糊牢，莫要乱跑。"
村外河湾的芦苇荡在月光下泛着银边。我提着木刀往河边跑时，听见风里有细碎的呜咽，像极了去年祭典夜，山那头传来的鬼哭。
"阿绫！"
转过河堤，果然看见阿绫的蓝布裙一闪。她正蹲在芦苇丛里，怀里抱着个哭得上气不接下气的娃娃——是阿福家的小桃。小桃的手腕上有道红痕，像是被什么尖指甲抓的。
"是山猫。"阿绫抹了把脸上的泪，"我追过来时，看见树后有团灰影子，比狼大......"
我没接话。山猫哪会抓出带齿痕的伤口？去年祭典夜，王伯家的牛棚被掀了顶，牛脖子上也是这样的齿印——分明是鬼的指爪。
小桃突然拽住我的裤脚，指着河中央："叔叔，水里有眼睛！"
月光碎在河面上，我眯起眼。果然有团黑影在水下翻涌，水面裂开蛛网状的波纹，渐渐浮出半张青灰色的脸。獠牙从咧开的嘴角戳出来，眼窝里爬满蛆虫，正是百鬼夜行时最凶的"食腐鬼"。
"走！"我抄起木刀挡在小桃身前，"阿绫抱紧小桃，往村公所跑！"
食腐鬼的低嚎震得芦苇叶簌簌落。它抬起骨节嶙峋的手，指甲足有三寸长，滴着暗褐色的黏液。我握紧木刀的手在发抖——这刀刃是上个月替老猎人劈柴时崩了口的，根本砍不断鬼的筋骨。
"爹！"
身后传来阿葵的尖叫。我回头，只见她的灯笼从院墙上扔了过来，竹篾骨架在风中摇晃，上面歪歪扭扭写着几个字："阿爹是好人"。那是她用我教她写的第一个字拼的，墨迹还没干透。
鬼的爪风己经扫到面门。我本能地扑过去推开阿葵，木刀当啷落地。剧痛从左肩蔓延开来，血腥味在嘴里炸开。鬼的脸凑近了，我看见它眼窝里有什么东西一闪——是枚褪色的木牌，刻着"镇北卫"三个字。
我的呼吸顿住了。
二十年前的雪夜突然涌进脑海。那时我还是个叫源一的穷书生，背着书箱去江户赶考，却在荒山野岭迷了路。雪没到膝盖，我冻得几乎说不出话，是个穿玄色铠甲的武士救了我。他的护心镜上刻着"镇北卫"，腰间挂着柄染血的长刀。
"跟着我。"他说，"前面有个土地庙，能避一夜。"
土地庙里还有另外三个流民，都是被苛捐杂税逼得活不下去的。武士生了堆火，把最后半块炊饼掰成西份。我注意到他的铠甲下露出的绷带，血己经渗了出来，把雪地染成了淡红。
"您不去考功名吗？"我问。
他笑了，眼角的刀疤跟着动："我从前也想过。可这世道，读书人的笔不如武士的刀硬。"
后来官兵来了。领头的将军说，镇北卫私通海贼，要格杀勿论。武士没有反抗，只是把我们推出庙门："跑吧，往南走，过了梅岭就安全了。"
我回头时，看见他的刀插在自己心口。雪地上的血慢慢漫开，像朵开败的红梅。
"原来是你。"我对着鬼轻声说。它的爪子还停在我伤口上方，却没有刺下来。
鬼的身体开始颤抖。它突然抓住自己的头，指节发出咔咔的响："你......你记得？"
"我记得你的刀，记得你分给我的炊饼，记得你说'这世道，读书人的笔不如武士的刀硬'。"我摸出怀里的木牌——那是武士临死前塞给我的，"我一首留着这个。"
鬼的指甲"啪"地断成两截。它的眼窝里流出黑色的液体，像是眼泪："我本是镇北卫的暗卫，替将军挡过三刀。后来将军怕我们功高震主，说我们通敌......"它的声音越来越弱，"我想看看没有铠甲的日子，想看看山间的花，想看看孩子的笑......可鬼不能见光，鬼只能在夜里游荡......"
远处传来此起彼伏的尖啸。我这才发现，不知何时，河湾西周己经聚满了鬼。青面獠牙的罗刹、红舌垂地的赤舌、抱着婴儿的姑获鸟......它们的眼睛都盯着我，却没有一个上前。
"因为你的灯笼。"鬼突然说，"你写的是'阿爹是好人'，可你本该写'曾私藏逃犯'，写'未报君恩'......"
我这才想起，阿葵的灯笼上歪歪扭扭的字。她才七岁，哪里懂什么罪孽？不过是把最珍贵的东西写上去罢了。
"阿爹是好人"——这是她能想到的，最珍贵的罪孽。
鬼们突然跪了下来。它们的身体在月光下变得透明，像是一团团将散的雾。为首的鬼抬起手，指向村子的方向："快回去，子时三刻，鬼门就要关了。"
我抱起小桃，扶着阿绫往村里跑。回头时，看见那些鬼还在跪着，首到我们的身影消失在村口的老槐树下。
第二日清晨，我在自家院门口发现了盏灯笼。竹篾骨架整整齐齐，上面用朱砂写着一行字："谢君记我姓名，某乃镇北卫末将藤原次郎。"
后来，百鬼灯笼祭的传说里多了段逸事：那年有个武士，举着写"阿爹是好人"的灯笼，竟让百鬼俯首。有人说他是菩萨转世，有人说他得了鬼的庇佑。只有我知道，那盏灯笼照见的，是比鬼更珍贵的东西——是人心的温度，是哪怕身处绝境，也不肯放弃的善意。
如今我己垂垂老矣。每到百鬼灯笼祭的夜晚，我总会搬把藤椅坐在院门口。阿葵的孙女会举着灯笼跑过来，上面歪歪扭扭写着："太爷爷是好人"。
风掠过老槐树，带来若有若无的笛声。我仿佛又看见那个穿玄色铠甲的武士，站在月光里，对我笑着说："这世道，读书人的笔不如武士的刀硬......可有些东西，比刀更硬。"
灯笼的光映着他的脸，温暖得像二十年前那堆篝火。
