斐济群岛最南端的环礁湖上，住着拉乌部落。岛上的人管自己叫"珊瑚的孩子"，因为他们的命，是和海底那片珊瑚礁绑在一处的——自老酋长图伊卡瓦死后，他的身子就化成了珊瑚礁的芯子，像棵扎根海底的老榕树，撑着整座岛不沉进海沟。
我叫阿莱，今年十七岁，跟着爷爷守岛。爷爷是部落里最后一个"守礁人"，他总说："珊瑚是有魂的，咱们敲的不是石头，是老酋长的骨头。"每天寅时三刻，爷爷会带着我划着独木舟去环礁湖，用铜凿子轻轻敲落珊瑚枝。那些橙红的、月白的珊瑚枝浮上海面时，岛底就会传来闷响，像老人在咳嗽。
可这两年，珊瑚长得慢了。上个月敲珊瑚时，爷爷的凿子磕在硬邦邦的地方，竟崩出个豁口。他蹲在船头抽旱烟，火星子掉进海里，滋滋响："阿莱，你记不记得十年前，阿洛那小子偷藏珊瑚枝的事？"
我想起那个总爱穿花衬衫的少年。三年前他跟着商船去了悉尼，回来时兜里塞着电子表，腕子上还戴着串珊瑚珠——说是从悉尼唐人街的古董店买的。可那天夜里，他抱着头在沙滩上打滚，嘴里喊着"海水漫进耳朵了"。第二天，他的耳洞里总渗出咸水，滴在沙地上能腐蚀出小坑。族老说，那是珊瑚在讨债。
"珊瑚有灵，你占它一分，它就讨你一分。"爷爷把旱烟杆在礁石上磕了磕，"老酋长的遗嘱，就埋在珊瑚芯子里。"
我第一次听说老酋长的"遗嘱"，是在给爷爷煎药的时候。药罐里飘着海藻的苦香，爷爷盯着跳动的火苗，突然说："图伊卡瓦死的时候，抱着块最大的珊瑚礁。他说，'我化成珊瑚，你们每年敲三斗珊瑚枝，够岛沉十年的重量。但记住——敲完的要放回去，像给孩子剪头发，剪了还得养。'"
那天夜里，我做了个怪梦。我站在环礁湖中央，海水突然漫过脚踝，咸得发苦。远处有座城，墙壁是活的珊瑚，闪着幽蓝的光，城门上刻着老酋长的脸。门开了，从里面涌出黑压压的人群，他们的眼睛像鱼眼珠，嘴里念叨着："还我骨头，还我骨头......"我想跑，可耳洞里突然涌出咸水，顺着脖子往衣服里钻，凉得我打了个寒颤。
惊醒时，窗外的月亮正圆。我摸了摸耳朵，裤脚全湿了——不知什么时候，我竟跑到珊瑚礁边上，手里攥着截珊瑚枝。月光下，珊瑚枝上的纹路像极了老酋长的皱纹。
"阿莱！"爷爷的声音从背后传来。他举着煤油灯，灯芯在风里晃，"你手里拿的，是芯子上的珊瑚！"
我这才看清，那截珊瑚枝泛着暗紫，和平时敲的橙红珊瑚不一样。爷爷的手在抖，他凑近闻了闻，突然松开手，像碰着了烧红的铁："这是老酋长的骨茬，碰不得。"
原来，老酋长死后，珊瑚礁分了三层：外层是普通珊瑚，中间层是过渡带，最核心的是老酋长的本体。我们每年敲的，是外层的珊瑚枝；可这两年外层长得慢，有人就开始打核心的主意——就像阿洛，他偷藏的那串珊瑚珠，就是从核心区抠的。
"上个月阿洛从悉尼回来，说要带族人发大财。"爷爷蹲下来，用树枝在沙地上画，"他在珊瑚礁上装了机器，说要挖珊瑚卖钱。可你猜怎么着？机器刚碰到核心区，海底就冒黑水，机器全锈成了废铁。"
我想起前几天在码头看见的货船，甲板上堆着成捆的珊瑚枝，用草绳捆着，像捆柴火。船主是个黄头发的外国人，正拍着珊瑚枝笑："这东西在城里能卖大价钱，当摆件，当药材，比种椰子划算多了！"
那天夜里，我又梦见了深海巨城。这次，老酋长的声音从珊瑚墙里传出来："孩子们，珊瑚是岛的魂，也是海的骨。你们敲它，它疼；可你们不敲，它也会老。要像哄娃娃似的，敲一点，养一点。"
醒来时，我攥着爷爷的旧怀表。表盖内侧刻着"图伊卡瓦·拉乌"，是老酋长的名字。爷爷说，这是老酋长临终前塞给他的，"他说，等岛上的孩子能看懂潮汐了，就把这个给他们。"
我突然懂了。老酋长的遗嘱从来不是刻在石头上的，是刻在潮汐里的——涨潮时敲珊瑚，退潮时让珊瑚休养；敲大枝时要撒海藻，给珊瑚苗当肥料；每年三月要往海里撒鱼苗，让珊瑚有吃的......
可现在的人太急了。他们想把珊瑚一次性挖光，换钱盖大房子，买小汽车。上周，村东头的玛利亚阿姨把自家院子里的珊瑚礁铲了，说要建个海鲜餐厅。结果第二天，她的儿子在海里游泳时被暗流卷走了，捞上来时，耳朵里全是珊瑚渣。
"阿莱，跟我去见族老。"爷爷扯了扯我的草裙，"得把老酋长的遗嘱说给他们听。"
族老们坐在椰树下，抽着卡瓦草。玛利亚阿姨第一个跳起来："少来这套！你们守旧，我们年轻人要发展！"她晃了晃手机，"我在网上查了，珊瑚能做保健品，能做建材，能......"
"能让你儿子永远闭着眼！"爷爷拍着桌子，震得卡瓦草撒了一地，"你铲了自家院子的珊瑚，看看你儿子现在什么样？"
玛利亚阿姨不说话了，低头抹眼泪。这时，海里传来"轰"的一声，像有什么东西裂开了。我们抬头看，环礁湖的水突然退了半尺，露出大片珊瑚礁——那些本该被水覆盖的珊瑚，此刻正泛着惨白的光，像老人的骨头。
"是老酋长在叹气。"爷爷轻声说。
那天晚上，部落开了大会。爷爷捧出老酋长的怀表，当众打开表盖。月光下，表盘上的指针突然动了，指向凌晨三点——正是敲珊瑚的时辰。
"老酋长说，珊瑚要像孩子，疼着养。"爷爷的声音像海浪，"从今天起，敲珊瑚要定规矩：每人每年只能敲十枝，敲完要在礁石上撒三把海藻；禁止用机器挖珊瑚，只能用手凿；三月里要选三天，什么都不敲，让珊瑚睡觉。"
有人喊："那岛沉了怎么办？"爷爷笑了："老酋长的珊瑚芯子还在，只要咱们不贪心，岛就不会沉。"
后来，岛上的变化慢慢显了。珊瑚礁又开始泛红，小珊瑚虫在礁石缝里钻来钻去，像撒了把星星。渔民说，海里的鱼多了，连多年不见的苏眉鱼都回来了。玛利亚阿姨的儿子能下海游泳了，他说在水里能看见珊瑚枝上挂着小珊瑚苗，像老酋长的白胡子。
去年春天，我和爷爷又去敲珊瑚。阳光透过海水照下来，珊瑚枝上的纹路像幅画——有鸟，有鱼，还有个戴草帽的老人，正笑着看我们。
"那是老酋长。"爷爷说。
我伸手摸了摸珊瑚枝，凉丝丝的，像老酋长的手。突然，耳洞里有点咸，可这次不是海水，是眼泪。
（注：斐济拉乌部落至今保留着"珊瑚历"传统，每年特定时节由守礁人主持"敲珊瑚"仪式，既维护珊瑚礁生态，也通过仪式传递对自然的敬畏。当地传说中，祖先的灵魂会以珊瑚形态守护岛屿，过度索取会招致"海罚"，表现为耳痛、多梦等征兆。）
