亡灵节的月光把沙漠染成银蓝色，玛尔塔踩着万寿菊铺成的路往墓地走。她的麻布裙沾着露水，怀里抱着妹妹卡门的照片——那是七年前的亡灵节拍的，卡门穿着绣金线的民族裙，举着糖骷髅笑出了虎牙。
"今年你会来接我吗？"玛尔塔对着风轻声说。风卷着仙人流淌的香气掠过她鼻尖，那是卡门最爱的花，每年她都要在祭坛上摆一束。
墓地的铁栅栏门"吱呀"一声开了。玛尔塔的脚步顿住——往常这时候，墓碑前只有零星的烛火，可今晚，整片墓地都亮着幽绿的光。她凑近最近的墓碑，发现碑身刻着歪歪扭扭的字："赌局开场，胜者见光。"
"玛尔塔·洛佩兹。"
沙哑的声音从背后传来。玛尔塔转身，看见个穿黑西装的男人，他的脸像被揉皱的纸，颧骨高得戳破皮肤，眼窝里跳动着两点鬼火。最骇人的是他的右手——那根本不是手，是根带刺的仙人掌枝，刺尖挂着半干的血珠。
"你是......"
"我是守墓人。"男人咧嘴一笑，牙齿是发黑的牛骨，"七年了，你妹妹卡门的魂还困在仙人掌田。"
玛尔塔的心跳漏了一拍。七年前卡门出事那天，她正和妹妹在仙人掌田摘果子。卡门非要够最高的那颗红果，踩着石头滑了一跤，后脑勺撞在仙人掌丛里。等玛尔塔把她抱回家时，血己经浸透了她的蓝布裙，像朵开败的曼陀罗。
"你说......赌局？"
守墓人用仙人掌手敲了敲自己的太阳穴，"亡灵节的骰子游戏，规则简单：和我玩三局，连胜三局，你妹妹的魂就能从仙人掌刺里解出来。每输一局......"他的刺尖划过玛尔塔的脸颊，"你会失去一种感官。"
玛尔塔后退两步，后背撞在墓碑上。碑上的字突然亮了，像被火烤过的磷粉："第一局，骰子是仙人掌籽做的，掷出单数赢。"她这才发现，守墓人脚边的沙地上画着个圈，圈里摆着三颗深褐色的骰子，每颗骰子的面都刻着仙人掌的刺痕。
"为什么是我？"
"因为你是她姐姐。"守墓人的眼窝鬼火更亮了，"卡门死的时候喊着你的名字，她的魂缠在你手腕上，像根仙人掌刺。"他抬起左手，玛尔塔这才看见，他的手腕上缠着根半透明的线，线的另一头正缠在她手腕的旧疤上——那是卡门出事前，她为了给妹妹摘野花被仙人掌划的。
玛尔塔摸了摸手腕，线还在，像条冰凉的蛇。她咬了咬嘴唇："怎么开始？"
第一局骰子滚进沙坑时，玛尔塔听见了自己的心跳。守墓人说"单数赢"，她盯着骰子停在沙里的三个面：二、西、六——全是双数。
"输了。"守墓人的刺尖轻轻戳她的左眼，"失去视觉。"
玛尔塔眼前突然一片漆黑。她踉跄着扶住墓碑，指尖触到粗糙的石头，这才发现沙地上的骰子不知何时变成了红色，像被血泡过。守墓人的声音从很远的地方传来："第二局，骰子是骨头做的，掷出双数赢。"
黑暗里，玛尔塔听见骰子碰撞的脆响。她想起小时候和卡门玩骰子，卡门总爱偷偷把骰子换成自己刻的，说"姐姐的手气好"。现在她只能靠记忆——守墓人说"双数赢"，她得赌。
"停。"守墓人的声音近了，"骰子停在......三和五。"玛尔塔的后背沁出冷汗——单数，又输了。
"失去听觉。"刺尖戳进她的右耳，"现在，你听不见风声，听不见虫鸣，也听不见......"他顿了顿，"你妹妹的声音。"
玛尔塔捂住耳朵，可什么也听不见。她想起卡门出事前一天，卡门趴在她耳边说："姐，等我摘了最大红果，咱们去做糖骷髅，我要把眼睛刻成星星！"现在，那些话像被风吹散的沙，再也抓不住。
第三局开始时，玛尔塔的额头全是汗。她能感觉到自己的心跳快得要撞破肋骨，能感觉到沙粒钻进鞋缝，能感觉到守墓人仙人掌手的刺尖抵着她后颈——但她看不见，听不见，连呼吸都变得很轻。
"这次，骰子是人心做的。"守墓人的声音像从井底传来，"掷出和你妹妹心跳同频的数，赢。"
骰子在玛尔塔掌心发烫。她想起卡门的心跳——小时候她们挤在一张小床上，卡门的心跳像只小鼓，"咚咚咚"敲着她的耳膜。后来卡门大了，心跳慢了些，但还是比她快，像只急着飞的小鸟。
"掷吧。"守墓人说。
玛尔塔松开手。骰子落在沙里，发出清脆的响。她看不见数字，却听见了——不是声音，是感觉。那感觉像极了卡门扑进她怀里时的温度，像极了卡门把糖骷髅塞给她时的甜，像极了卡门临死前喊她名字时的颤抖。
"赢了？"她轻声问。
守墓人没有回答。玛尔塔的指尖触到沙里的骰子，这次是温热的，带着点潮湿，像刚从活人身体里掏出来的。她突然想起，守墓人说骰子是"人心做的"，或许根本不是什么游戏，而是......
"卡门？"她试探着喊。
黑暗中，有双小手抱住了她。那双手很小，带着点婴儿肥，像七年前卡门总爱环住她脖子的样子。"姐，"卡门的声音在她耳边响起，带着点鼻音，"我在仙人掌田等你呢，你快来呀，我给你留了最大的红果。"
玛尔塔的眼泪流下来。她终于明白，守墓人说的"失去感官"根本不是惩罚——第一局输的时候，她看不见卡门脸上的泥；第二局输的时候，她听不见卡门跑过来时的脚步声；可现在，她用剩下的触觉，摸到了卡门的脸，摸到了她的头发，摸到了她衣服上的仙人掌刺印子。
"姐，你怎么哭了？"卡门抽了抽鼻子，"我死了更好呀，这样每年亡灵节，你都能看见我。"
玛尔塔摇头，把她搂得更紧："不，我要你活着。"
"可是......"卡门的声音弱了下去，"我被仙人掌刺缠住了，拔不出来。"
玛尔塔想起手腕上的线。她摸索着找到那根半透明的线，用力一扯——线断了，像根被风吹散的蛛丝。卡门的身影突然变得清晰，她穿着蓝布裙，裙角沾着血，可眼睛亮得像星星。
"姐，你看！"卡门指向墓地外的仙人掌田，"红果熟了，比去年还大！"
玛尔塔顺着她的手指看过去。月光下，整片仙人掌田都泛着红光，每根刺尖都挂着颗露珠，像卡门当年举着的糖骷髅眼睛。风卷着仙人流淌的香气涌过来，这次她闻见了，那是卡门最爱的味道，混着阳光晒过的泥土香。
"姐，"卡门的手慢慢从她怀里抽离，"我要走了。每年亡灵节，我会在这儿等你，你记得带糖骷髅，要刻星星眼睛的。"
"卡门！"玛尔塔喊。
卡门的影子淡了下去，像滴墨水渗进沙里。玛尔塔这才发现，守墓人不知何时不见了，只有他的黑西装搭在墓碑上，西装口袋里露出半截仙人掌枝——刺尖上挂着的，是颗糖骷髅，眼睛刻成了星星。
东方泛起鱼肚白时，玛尔塔抱着糖骷髅往家走。她路过仙人掌田，摘下最高的那颗红果，放进怀里。风里有孩子们的笑声，有流浪吉他的琴声，有面包房飘来的甜香——这些都是她能看见、能听见、能触摸到的，鲜活的生命。
今年的祭坛上，玛尔塔摆了两颗糖骷髅：一颗是她刻的，眼睛是普通的圆点；另一颗是卡门送的，眼睛是星星。月光洒在它们身上时，两颗骷髅都笑了，像两个要好的姐妹。
后来村里的人都说，亡灵节的晚上，仙人掌田会传来骰子碰撞的声音。但没人敢去看，除了玛尔塔。她知道，那是卡门在和守墓人玩新的游戏——这次，她要赢回更多的东西：卡门的笑声，卡门的脚步声，还有卡门举着糖骷髅喊"姐"的声音。
毕竟，有些东西，比复活更重要。
