京都的梅雨季里，千鹤蹲在町屋的壁橱前，鼻尖萦绕着生漆混着樟脑的气息——那是祖父去世后留下的最后温度。她拂去最上层漆箱的铜锁，霉味突然浓烈起来，混着某种金属腥气，像极了小时候在工坊闻过的生漆变质的味道。
箱底躺着个巴掌大的漆匣，黑红交替的莳绘纹路里，竟凝着几星暗褐的斑点。千鹤伸手触碰的瞬间，太阳穴炸开刺痛，眼前闪过碎片：雪夜、染坊的靛蓝布、女人染血的手攥住木梳……
"千鹤！"隔壁传来母亲的唤声，"该去神社送新制的茶器了。"
千鹤慌忙合上铜锁，漆匣表面却突然泛起涟漪，像有活物在漆层下游动。她想起祖父临终前的眼睛——浑浊的瞳孔里映着工坊的漆架，嘴唇翕动着说"不能开"，喉间却发出类似木屐叩地的轻响，一下，两下，第三下时，他的手突然攥紧她的手腕，指甲几乎掐进骨头："记住，第七个梅雨季……"
*
三年前的雪夜，千鹤第一次见祖父失控。那时她刚大学毕业，坚持要继承家传的漆器工坊"松月堂"，祖父却把刻刀砸在她脚边："这门手艺早该埋了！"他的白发在暖炉前乱舞，"你祖母就是因为这破漆……"
话没说完就被祖母的遗像截断。相框里的妇人穿着绀青振袖，眉眼温软，和千鹤抽屉里那枚银梳上的刻花一模一样。千鹤记得母亲说过，祖母二十岁那年难产，血浸透了产床的白绢，连助产婆都说没救了。可祖父偏不信邪，翻遍《古今漆艺考》，说要"以骨入漆，以魂养器"。
"那之后呢？"十二岁的千鹤趴在工坊的漆案上，看祖父用竹刀挑开漆层。十二岁生日那天，他在她面前打开了那个漆匣——当时它还只是个普通的收纳盒，装着修补古物的工具。
"没什么。"祖父慌忙盖上，漆层却渗出暗红，像被血浸透的玛瑙。千鹤伸手去擦，指尖刚碰到漆面，就看见祖母的脸从纹路里浮出来，嘴唇开合："阿和，别做傻事。"
"啪！"祖父的烟管砸在她手背，"不许提你祖母的名字！"
*
梅雨季的第七天，千鹤在神社的石阶上摔了一跤。漆匣从怀里滚出，磕在青石板上，裂缝如蛛网般爬满表面。她慌忙去捡，却见裂缝里渗出深褐的液体，带着股熟悉的甜腥——是血，混着生漆的苦。
"姑娘，你拿着不该拿的东西。"
低沉的声音惊得千鹤抬头。穿深褐法衣的宫司站在鸟居下，手里捻着串檀木佛珠，"这是松月堂的'食魂匣'吧？三十年前，你祖父抱着它来过神社，说要'镇住不该走的魂'。"
千鹤的指甲掐进掌心："您知道些什么？"
宫司指向社殿后的老樱树："你祖母的魂，被困在里面三十年了。"他掀起法衣下摆，露出小腿上一道狰狞的疤痕，"那年你祖母难产，你祖父求我做法引魂，可他偷换了引魂幡的材料——用生漆混了她骨灰做容器，说是要'让她的魂永远陪着我们'。"
"魂能被漆封住？"
"生漆本是草木之精，能聚气凝神。"宫司的声音像敲着古钟，"可你祖父往里面掺了太多执念，漆匣成了吃魂的怪物。它每吸够百段记忆，就能多困一日魂魄。你祖父走前没告诉你？他早知道自己被反噬了——你看他晚年总对着空气说话，那是被漆匣啃食的记忆在反扑。"
千鹤想起祖父书房的日记本，最后一页写着："阿和的手又在碰匣子了，和当年一样。可这次，是我自己把她的记忆喂给了它。"
*
雨越下越大。千鹤抱着漆匣冲进神社社殿，供桌上的白菊被风吹得摇晃。宫司点燃三炷香，烟雾里浮现出半透明的影子——是个穿绀青振袖的妇人，正踮脚去够供桌上的红豆饭。
"阿和。"千鹤轻声唤。
妇人的影子顿住，缓缓转头。她的眼睛是浑浊的灰白，像蒙了层生漆的旧纸："小鹤？你长高了，比你娘还高。"她的手指穿透千鹤的手腕，"你祖父说，只要我乖乖待在匣子里，就能等到转世。可我等了三十年，只看见他白发越来越多，看见小葵（千鹤的母亲）哭着埋了他的刻刀，看见你蹲在工坊里，把他的漆艺笔记一页页粘起来……"
"奶奶。"千鹤的眼泪砸在漆匣上，"为什么不自己走？"
"因为阿和啊。"妇人的影子突然变得透明，"你祖父用我的骨灰做匣子时，我是愿意的。我想着，就算不能投胎，能看着你们好好过日子也好。可这匣子……它太饿了。它吃了你祖父的记忆，吃了你娘的记忆，现在轮到你了。"
千鹤这才注意到，自己的手腕上不知何时多了道红痕，像被藤蔓勒过。宫司叹了口气："每吸够百段记忆，漆匣就能多困一日。你祖母己经被困三十年，现在……"
"现在它要吃够最后一百段，就能彻底困住她，还是放她走？"
"放她走。"宫司说，"但需要有人自愿碎匣，用自己的魂替她受最后一劫。"
*
深夜的町屋，千鹤把漆匣放在祖父的漆案上。月光透过格子窗，在漆面上流淌，那些原本暗沉的莳绘突然鲜活起来：樱花、流水、振袖的女子、戴圆框眼镜的青年——是祖父年轻时的模样。
"阿和，别打开。"祖父的声音从漆层里渗出来，"阿和，我错了。"
千鹤摸出祖母的银梳，那是她最珍贵的遗物，梳齿上还缠着一缕褪色的头发。"奶奶，"她对着漆匣轻声说，"我替你走。"
第一刀下去，漆层裂开蛛网状的纹路，祖母的影子从裂缝里涌出来，抱住她："小鹤，别……"
第二刀，血珠顺着刀刃滴在漆面上，染出朵妖异的花。千鹤看见无数记忆碎片在眼前飞过：祖父在工坊里偷偷抹泪，祖母摸着隆起的肚子笑，自己三岁时摇摇晃晃扑进祖父怀里……
第三刀，漆匣发出婴儿啼哭般的尖叫。千鹤感觉有什么东西从身体里抽离，像被人慢慢抽走记忆——童年第一次看祖父制漆的兴奋，母亲教她调朱合漆的温度，去年冬天在清水寺看雪时，落在睫毛上的冰晶……
"够了！"祖母的影子突然变得清晰，她捧住千鹤的脸，"小鹤，你看，春天要来了。"
千鹤抬起头。不知何时，窗外的梅雨停了，月光下，町屋的老梅树抽出了新芽。漆匣在月光中彻底碎裂，暗红的骨灰混着金箔般的漆屑飘向天空，像一场迟到了三十年的雪。
*
第二年春分，千鹤在工坊的漆案上摆了个新匣子。这次她用的是普通的木胎，刷了七层薄漆，里面空无一物。母亲端着抹茶进来，看了眼匣子，欲言又止。
"这是给奶奶的。"千鹤说，"装她没来得及看的春天。"
母亲笑了，眼角的细纹里盛着光："你祖父要是看见，肯定会夸你。"
风从格子窗吹进来，掀起案头的《古今漆艺考》。千鹤翻到某一页，看见祖父用毛笔写的小楷："漆者，木之泪也。能聚魂，更能渡魂。"
窗外，老梅树的影子落在地上，像谁轻轻抚过的手。
