第1章·烟与可乐的碰撞
慈善晚宴的水晶灯在雨幕里晕成光斑，沈知意捏着薄荷烟穿过长廊时，指尖的银色打火机正一下一下敲着掌心。身后传来此起彼伏的寒暄声，混着香槟杯相碰的脆响，她忽然转身拐进露台，高跟鞋碾过湿滑的大理石地面，带起细碎的水珠——像撒了把碎钻，转瞬又被夜色吞掉。
夜风裹着凉意扑来，她倚着雕花栏杆点燃香烟，薄荷味混着雨气漫进鼻腔。远处的喷泉在灯光下溅起碎银，她盯着烟头明灭，忽然听见身后传来“咔嗒”一声——金属拉环弹开的轻响，像块石子投进静潭，惊起一圈细密的涟漪。
转身时，穿银灰色西装的男人正低头盯着手中的可乐罐，指腹着拉环边缘。路灯在他镜片上投下冷光，却软化了下颌线的弧度，喉结随吞咽动作滚动，带出易拉罐壁细密的气泡声——“滋滋”响着，像某种隐秘的心跳。
“这里禁止吸烟。”他抬眸，声音带着冰镇可乐般的清冽，却在触及她指间烟头时，尾音微微发沉。
沈知意挑眉，指尖的烟又凑近唇边：“顾氏总裁管得倒宽。”话落时，烟头在雨中明灭，烟灰簌簌落在她酒红色裙摆上，像落了片被揉碎的晚霞。她看见他瞳孔微微收缩，盯着她指尖的动作，像是在审视什么不该出现的违禁品——却又在她抬眸时，迅速敛去眼底翻涌的暗潮。
顾沉舟注意到她腕间若隐若现的红痕，像朵褪色的玫瑰，在白皙皮肤上洇开浅淡的印记。记忆里忽然闪过十二岁的巷口，扎着马尾的小女孩躲在树后，鼻尖沾着草叶，攥着半罐可乐冲他笑——那时她的指尖还沾着橘子汽水的黏腻，如今却换成了薄荷烟的清苦，却偏偏让他想起藏在课桌里、舍不得喝的那半罐可乐。
“沈小姐今晚的礼服，和三年前竞标会穿的同色系。”他忽然开口，指尖敲了敲可乐罐，金属壳发出清响，“不过那时你没抽烟。”
她一愣，指尖的烟差点滑落。三年前那场让她一战成名的竞标会，她穿着同色系的酒红色套装，在台上舌战群儒，而台下坐着的，正是眼前这个总被传“自律到刻板”的顾沉舟。原来他记得——记得她利落的手势，记得她眼中迸溅的光，却独独没提，那时他藏在文件后的、微微发烫的耳尖。
雷声忽然滚过云层，雨点砸在露台玻璃棚上，噼里啪啦织成水幕。沈知意掐灭烟头想回宴会厅，却见长廊尽头的服务生正推着酒水车经过，领口的对讲机响个不停——是某位董事在唤她过去寒暄。她皱眉，指尖无意识地打火机边缘，忽然听见身后传来低哑的嗓音：“借个火。”
转身时，他不知何时走到了两步外，手中的可乐罐抵在栏杆上，拉环半开着，气泡正滋滋往外冒，在罐口聚成细小的白沫。他指间夹着枚银色打火机，在路灯下泛着冷光，却比她惯用的那只大了一圈——像刻意为男人掌心设计的弧度，却在她伸手替他挡风时，发现壳面刻着细密的纹路，是老槐树的年轮。
火苗窜起的瞬间，她闻到他领口的雪松香水味，混着若有若无的薄荷气息——和她放在办公桌上的润喉糖一个味道。打火机的光映亮他的眼尾，她忽然注意到他睫毛很长，在眼下投出蝶翼般的阴影，却遮不住眼底翻涌的暗色，像暴雨前的云层，压得人喘不过气。
雨点突然变大，玻璃棚不堪重负般发出吱呀声。顾沉舟抬眸看向阴沉的天，忽然听见身侧传来轻呼——她的高跟鞋碾过积水，鞋底打滑，踉跄着撞进他怀里。掌心触到她腰侧的温度，隔着缎面礼服，像团即将熄灭的火，却又带着薄荷烟的凉，烫得他指尖发颤。
“沈小姐——”他的声音带着克制，却被又一声惊雷打断。雷声轰鸣间，他听见她急促的呼吸，喷在他衬衫领口，混着雨水的潮意，渗进皮肤里。远处的服务生推着车匆匆跑过，廊灯突然熄灭，整座露台陷入黑暗，唯有雨声铺天盖地砸下来，像给他们裹了层密不透风的茧。
黑暗中，沈知意摸到他西装内袋的硬物——是她今早落在会议室的银色打火机，壳面的棱棱角角硌着她的指尖，却带着他体温的余温。她指尖刚触到金属边缘，就听见他在耳边低语，气息扫过她耳垂，带起细密的颤栗：“储物间在左边，要不要躲躲？”
他的声音比平时哑了些，尾音带着不易察觉的气音，像可乐罐拉环被轻轻扯开的瞬间。她屏住呼吸，能听见他胸口的心跳，和雨点打在棚顶的节奏重合，一下一下，撞进她的骨头里。黑暗中，两人的指尖在西装口袋外相触，像两根被雨淋湿的火柴，明明灭灭间，谁也没先松开——首到她忽然笑了，指尖划过他掌心的茧，轻声道：“顾总不怕被人看见？”
储物间的门被推开时，铁锈味混着旧布料的霉味涌出来，却盖不住他身上的雪松味。顾沉舟先一步进去，指尖在墙上摸索开关，却只听见电流滋滋的杂音——暴雨导致了短路。“借个光。”她的声音从身后传来，打火机的蓝光映亮她半张脸，睫毛上还沾着水珠，在眼下投出细碎的光斑。
橙红色的火苗跳起来，她看见货架上堆着旧桌布和清洁工具，墙角蹲着只被踩扁的可乐罐，拉环还保持着张开的弧度，像个未说完的问句。雷声近在咫尺，震得玻璃棚嗡嗡作响，她忽然意识到两人贴得极近，他的西装下摆蹭过她的小腿，袖口的银质袖扣映着打火机的光——是可乐罐的形状，和她落在他口袋里的打火机，刚好凑成一对。
“顾总对可乐情有独钟？”她仰头看他，指尖的烟味混着他的雪松味，在狭小的空间里织成网，缠得人透不过气。
他垂眸，看见她发梢滴着水珠，落在锁骨处，顺着深V礼服的弧线往下滑，消失在缎面布料里。记忆里的小女孩忽然和眼前的人重叠——十二岁那年，她把半罐可乐塞给他，自己舔着沾了糖浆的指尖笑，说“可乐比药甜”。此刻她指间的烟味呛得他鼻尖发酸，却比任何甜味都更让他上瘾。
“沈知意。”他忽然唤她的名字，声音比平时哑了些，带着某种破釜沉舟的颤栗，“你还记得巷口的老槐树么？”
打火机的光忽然晃了晃，她指尖一抖，烟头差点烫到自己。老槐树，可乐罐，还有那个总替她赶走抢糖小孩的少年——原来他都记得。那些被她藏在记忆深处的碎片，此刻却从他口中蹦出来，带着可乐气泡般的鲜火，撞得她心口发疼。
雨点砸在棚顶的声音忽然变了调子，像是有什么重物被风吹落。顾沉舟忽然伸手护住她的头，掌心按在她后颈，那里有颗浅褐色的小痣——和他画在笔记本上的位置，分毫不差。他指尖着那颗痣，喉结滚动，听见自己说：“那时你总把可乐分给我，后来我才知道，你是怕我喝药太苦。”
黑暗中，沈知意闻到他身上混着雨水的雪松味，比记忆里的可乐更让人头晕。她忽然想起十二岁那年，他替她挡住抢糖的小孩，自己却被推得摔在地上，膝盖蹭破了皮，却还把攥在手里的可乐罐递给她，说“没摔疼，你喝”。此刻他的掌心贴着她的后颈，带着成年男人的温度，却让她忽然想落泪——原来有些东西，从来没被时光冲淡。
第一颗雨点从棚顶的缝隙漏下来，落在她手背上，凉得刺骨。她忽然笑了，在黑暗中仰起头，指尖划过他的领带，触到他喉结的震动：“顾总知道‘各取所需’原则么？”她顿了顿，指尖滑进他西装内袋，握住那只属于她的打火机，壳面的温度烫得掌心发麻，“比如现在——我需要躲雨，而你……”
他呼吸一滞，掌心的茧擦过她后颈的皮肤，感受到她微微发颤的肌理。远处传来服务生的呼喊声，却被雨声盖过，像隔了层毛玻璃的梦。此刻储物间里，旧桌布的霉味、雨水的潮气、还有她指尖的烟味，混着他身上的雪松香水，织成一张密不透风的网，将两人困在时光的裂缝里——十二岁的老槐树，二十岁的竞标会，还有此刻，彼此交叠的心跳。
“我需要什么？”他低语，鼻尖几乎碰到她的，能看见她睫毛上的水珠，在打火机的微光里，像撒了把碎钻。
她没回答，只是将手中的烟头按进旁边的可乐罐——“滋”的一声，烟雾混着气泡腾起，在黑暗中画出一道模糊的弧线。远处的廊灯忽然闪了一下，照亮她眼中的光，像十二岁那年举着可乐罐朝他跑过来时，发梢扬起的弧度。而他终于听见自己心跳如雷，在雨声里，轻轻说出那个藏了十年的答案：“我需要你，从来都需要。”
