永定河滩的野菜还没采尽，轧钢厂告示栏前己围得水泄不通。
新贴的红纸上，墨迹淋漓写着："即日成立代食品研发小组，组长何雨柱，副组长李怀德"。
风一吹，纸角"哗啦"作响，像面招魂幡。
"啥叫代食品？"老赵抻着脖子，汗珠子顺着后脖颈往下淌。
"榆树皮磨粉，柳树芽拌盐！"有人哄笑，"何大厨改行当牲口倌儿啦！"
"放屁！"李怀德背着手踱来，镜片后的眼睛刀子似的扫过人群，"榆钱儿顶饿，柳芽儿救命，这就是代食品！"
他手指猛地戳向红纸，"谁能把树叶子做出肉味儿，厂里奖十斤全国粮票！"
人群"嗡"地炸开锅。
何雨柱蹲在食堂后门槛上，烟袋锅子冒着缕缕青烟，看马华拿个卷边的练习本登记报名。歪歪扭扭的名字写了三页纸。
"师父，"马华凑过来，手指头沾着墨渍，"真能把树皮做出肉味？"
何雨柱往地上磕了磕烟灰："榆树皮剥红瓤，清水泡三天，磨粉掺玉米面，烙饼管饱。"
他眯眼看了看灰蒙蒙的天，"真要饿急了眼，观音土都能顶三天，就是拉不出屎。"
研发小组占了半个食堂。
墙角麻袋堆成小山，敞着口，露出千奇百怪的"宝贝"：刺棱棱的橡子、毛茸茸的葛根、沾着河泥的芦苇根，还有几捆晒得发白的玉米芯，硬得能硌掉牙。
何雨柱挽着袖子，正教人用石磨碾橡子。
灰白的粉末扬起来，在从窗户缝漏进来的光柱里打着旋儿，空气里弥漫着一股酸涩的草木气。
"何师傅！"翻砂车间的老王冲进来，怀里抱着个湿漉漉的布包，"西山老林子里扒的！您掌掌眼！"
布包摊在案板上，是几块沾着湿泥的黑疙瘩，根须虬结如龙爪。
"蕨根！"何雨柱眼睛一亮，"好东西！淀粉足顶饿！"菜刀"咣咣"剁下去，根茎断口处渗出乳白的浆汁。
碎块扔进大铁锅，灶膛里塞进劈柴，"呼啦"一声火苗蹿起老高，"大火熬！熬出浆来勾芡，清汤寡水也能稠得挂勺！"
李怀德掀帘子进来，工装裤腿上挂着苍耳，鞋底沾满黄泥。
他刚带人从京郊荒地回来，头发里还夹着草屑。"怎么样？"他凑到锅边，蒸汽"噗"地扑上镜片，瞬间白茫茫一片。
何雨柱掀开锅盖，大铁勺在浓稠的浆糊里搅动，拉起黏连不断的丝："成了！这玩意儿晾干磨粉，掺三成玉米面，蒸窝头不喇嗓子！"
正说着，许大茂探头探脑钻进来，手里拎着串灰不溜秋的蘑菇："何副主任，您瞧这个！"
何雨柱扫了一眼，抄起蘑菇摔他脸上："毒鹅膏！吃一口全村吃席！你是嫌厂里人太多？"
许大茂臊得脖子通红，蘑菇掉在地上被他一脚踩烂，灰溜溜钻出人群。
哄笑声中，李怀德抹了把镜片："得编个小册子，什么能吃，什么见阎王。"
当夜，何雨柱家灯亮到后半夜。
冉秋叶挺着肚子伏在八仙桌上，小楷毛笔在黄麻纸上沙沙游走：
"橡子去硬壳，清水泡三日，每日换水去涩，磨粉过细筛..."
"葛根切片曝晒，石臼捣碎，掺粮不过三成，多则伤胃..."
"灰灰菜必用石灰水漂，柳芽儿忌老抽筋，马齿苋焯水拌蒜可代青菜..."
聋老太太拄着拐进来，颤巍巍递过个蓝布包："柱子，把这个加上。"
布包里是几株晒干的草，叶子锯齿状，茎秆紫红。
"马齿苋？"何雨柱拿起一株细看。
"这叫长寿菜！"老太太枯手着草叶，"灾年能救命！开水焯了拌蒜泥，比肉香！"
油墨滚子"吱呀"作响，小册子印出来那天，李怀德亲自蹬着三轮，车斗里垫着稻草，上面整整齐齐码着橡子面窝头、蕨根粉条、柳芽儿烙饼，笼布盖得严严实实。
何雨柱坐在车斗沿上，护着那摞还散发着油墨味的小册子。
粮食局大院门口，看门老头拦着不让进："李厂长，不是我不通融，今儿局长正陪部里领导..."
李怀德把三轮往墙根一靠，掀开笼布："大爷，您尝尝这个！"
老头犹豫着拿起块柳芽儿烙饼，金黄酥脆，咬一口，眼睛瞪圆了："哟！清香！有嚼劲！"
"劳您递个话，"李怀德把一兜样品连着小册子塞过去，"就说轧钢厂搞出救命粮了，请领导们品鉴！"
半小时后，两人被请进会议室。
长条桌上摆开样品，七八个干部围着看稀奇。何雨柱当场架起小煤炉，铁锅里清水煮沸，抓把干菜帮子扔进去，舀勺蕨根粉浆徐徐勾入。
清汤寡水转眼变得浓稠透亮，再撒点盐花，香气竟勾得人喉头滚动。
李怀德举着小册子讲解，镜片后的眼睛亮得灼人。
"好！"主位上的领导拍案而起，"这才是自力更生！"他转头对秘书疾声道："通知各厂！都来轧钢厂取经！小册子加印一万份！"
回厂路上，李怀德蹬着三轮，汗珠子顺着鬓角往下淌，工装后背洇湿一大片。
何雨柱坐在车斗里，护着剩下的样品。路过粮店，排队的人群里有人认出他，扬着手里的油印小册子喊："何师傅！这橡子面真顶饿？"
何雨柱举起个窝头晃了晃："照册子做！饿不死人！"
厂里彻底沸腾了。大喇叭整天循环广播："橡子去壳三换水，蕨根熬浆莫惜柴..."食堂门口支起三口牛头锅，终日热气蒸腾。
马华带着几个学徒蹲在墙根，教女工们剥橡子。
硬壳硌得手指通红，橡子汁染得指甲黢黑，地上积了厚厚一层棕褐色的碎壳。
这天晌午，何雨柱正试验玉米芯磨粉。石磨"吱扭"作响，粗糙的粉末呛得人首咳嗽。
秦淮茹突然白着脸闯进来，手指死死抠着门框："柱子！东旭...晕倒在车床上了！"
医务室里弥漫着消毒水味。贾东旭躺在病床上，嘴唇干裂起皮，像旱地龟裂的泥。
床头柜上放着啃剩的半个窝头，粗糙得能划嗓子。
大夫冲李怀德摇头："长期营养不良，低血糖严重。"
他指了指那半个窝头，"代食品再好，终归不是真粮食，吊不住命啊！"
李怀德脸色铁青。回办公室"哐当"摔上门，抓起电话吼："张局长！代食品撑不住了！得给点真粮！"
听筒里传来忙音。他狠狠摔了电话，在屋里转了三圈，公文包往腋下一夹："柱子！跟我走！去通州码头！"
吉普车在坑洼的土路上颠簸，扬起的黄尘扑满车窗。
李怀德握着方向盘，指节捏得发白："码头三号仓有批处理货，陈高粱！咱去截胡！"
何雨柱一惊："这不合规矩..."
"规矩？"李怀德猛踩油门，吉普车咆哮着窜出去，"饿死人更不合规矩！"
通州码头，咸腥的河风裹着煤灰味。仓库管理员搓着手，一脸为难："李厂长，不是我不给面子，这批高粱让面粉厂订了..."
李怀德把一沓全国粮票拍在油腻的木桌上："他们的价，我加一成！"
管理员眼睛黏在粮票上，喉结滚动："面粉厂王厂长那边..."
"告诉他！"李怀德摘下眼镜，露出布满血丝的眼睛，"这批粮救的是轧钢厂上千条命！他敢拦，我今晚就吊死在他家门口！"
粮车开回厂时，暮色己沉。
李怀德跳下车，冲着迎上来的车间主任吼："连夜磨面！掺橡子粉！天亮前蒸出窝头！"
食堂彻夜通明。掺了真高粱面的窝头出锅，热气裹着久违的粮食香，在昏暗的灯光下泛着的油光。
何雨柱掰开一个，橡子的涩味淡了许多，露出里面金黄的瓤。他舀了碗浓稠的蕨根糊糊，给贾东旭送去。
病床上，贾东旭捧着粗瓷碗，热气熏红了眼眶："柱子，谢..."
"谢李厂长。"何雨柱指了指窗外。
月光下，李怀德正和搬运工一起扛粮袋，沉重的麻袋压弯了他的腰，工装后背的汗渍在月光下亮得刺眼。
夜深人静，两人瘫在食堂条凳上。
李怀德从公文包掏出个铝饭盒，揭开盖，是几张掺了蕨根粉的烙饼，边缘焦黄酥脆。
"你嫂子烙的，"他掰了半张递过来，"尝尝？"
何雨柱咬了一口，粗糙中带着麦香："比纯代食品强。"
"部里批了条子，"李怀德突然说，声音带着疲惫，"每月特供轧钢厂五吨高粱。"
何雨柱手一顿："代价不小吧？"
"我把代食品配方和小册子都交上去了。"李怀德苦笑，摘下眼镜揉着眉心，"这下全国都知道，轧钢厂工人靠吃树皮活命了。"
月光从高窗斜射进来，照亮墙上一张新贴的奖状："代食品创新先进单位"。
何雨柱摸出烟袋锅，铜锅子在凳脚上磕了磕。
李怀德递过根"大前门"，火柴"哧啦"划亮，两点红光在昏暗中明灭。
"值了。"何雨柱吐出一口烟，青烟在月光里袅袅上升。
"值了。"李怀德重复道，烟头的红光映着他镜片上未擦净的浮尘。
窗外，最后一辆满载橡子面窝头的卡车驶出厂门。
车尾红灯在夜色中渐行渐远，像一粒微弱的火星，奔向更深沉的黑暗。
车斗里，灰白的窝头在月光下沉默着，带着轧钢厂上千工人牙缝里省下的活命粮，去填更远处的饥肠辘辘。
(第三十五章 完)
