第1章 初入修行

林夜第一次杀人，是在十六岁那年。

那天夜里下着雨。

风从山口刮过来，带着湿气和血腥味。他蹲在泥地里，脸色苍白，右手死死握着剑。剑上血还在滴，滴进他破烂的鞋里。脚边的尸体面朝上，眼睛还睁着，像是还不敢相信自己死了。

那人是山里的一个逃兵。没穿盔甲，却拿着一把钝刀，喊着要抢林夜的干粮。林夜怕他抢，也怕他杀，于是先动了手。

剑是他捡来的，锈迹斑斑，只能刺不能砍。他没有练过，但那一下刺得够狠，正中咽喉。

杀完那人后，林夜蹲在地上干呕了一阵。

“是他先动的手。”他对自己说。

可手还是抖得停不下来。

雨落在他发上，顺着额角流下来。他闭上眼，强迫自己冷静。他把那人衣服剥下来，又翻出干粮和一封信。信没用，干粮重要。他将它们塞进怀里，背起剑，继续往北。

那是通往岷河宗的路。

——

三年前，林夜的家被烧了。

村子没了，母亲也死了。邻人说是山匪烧的，但林夜记得，当天夜里他见到一个穿道袍的人站在火光中，袖口是青金色的云纹，那不是山匪的衣服。

没人信他。他被赶到祖屋，在半坍的屋檐下过了一冬。第二年开春，有老人给他指了一条路：“北边有个门派，叫岷河宗。你若能拜入，从此吃穿不愁。”

他信了这话。

于是他带着一把破剑，一身旧衣，走了半个月，饿了啃树皮，渴了喝雨水，终于到了岷河宗的山门。

宗门的山不高，门也不庄严。站在山下望去，不过是些石头垒出来的阶梯和一块黑木牌匾，写着三个字：岷河宗。

他站在雨里，看了很久。

那天没有人接引。

第二天中午，一个灰衣中年人下山收柴，看见他后停了脚步：“你来做什么？”

“拜门。”林夜回答。

“有介绍信吗？”

“没有。”

“有灵根吗？”

“我不知道。”

灰衣人盯着他看了一会，把一块木牌丢过去：“去杂役堂报道。”

林夜接住了。

从那天起，他就是岷河宗最底层的一块砖了。

——

杂役堂的日子不好过。

五百来人，干活的、送水的、洗衣的、清粪的，全是外门选不上的穷孩子。没人教他们修炼，没人告诉他们灵根值几品。他们的活跟凡人没区别。

林夜第一天就被指去劈柴。老木头粗如腰，斧头钝如锈铁，他劈到手掌出血，仍没人多看他一眼。

第三天他脚被马踢伤，瘸着走了一周。

第五天有人偷了他晚饭，他悄悄在那人水壶里撒了虫。

第十天他开始在夜里练剑。

他练的是村里猎户教的防身剑法，招式粗陋，不入流。但他练得狠，一夜上百遍，首到手抖得握不住剑。

他发现只要晚上练，第二天就不那么怕冷。

杂役弟子之间也有层级。吃得好的打吃得差的，用得快的踩用得慢的。

林夜不打人，也不说话。他只劈柴、挑水、练剑。

有一次他帮一个同住的弟弟打退了偷鸡的外人，那弟弟问他：“你是不是想升外门？”

林夜看着他没说话。

但那天夜里他练剑更狠了。

——

三年。

他的身高抽高了三寸，手掌结茧，眼神变得深沉，不再是那个会被踢倒的小孩了。

他学会了修炼。不是宗门教的，而是他偷听来的法诀，靠着偷来的一本《吐纳小诀》和一些打坐经验。他发现自己真的有灵根，虽然弱，但能吸纳天地之气。

他开始在晨昏之间凝聚灵息，压缩气海。他知道自己的进度比外门的慢得多，但他不急。

三年后，宗门传出消息。

内门试选即将开启，凡杂役弟子中三年未满二十者，皆可报名参与。通过者晋升内门，失败者，永不得再试。

消息传出，整个杂役堂震动。

而林夜，在那天清晨，于山后老井边，将剑插在地上，一口气完成了一整套剑式。

汗水顺着鬓角流下。

远处站着一个少女，十五六岁，唇红肤白，眼角带痣。

“你真的要去？”她问。

林夜点点头。

“你知道，外门那些人，修的是《云河真法》，有师父，有丹药。”她咬唇，“你什么都没有。”

林夜背起剑。

“我有命。”

“什么？”

“不是天命，是命硬。”

说完，他就走了。

那年，他十六岁。

杀过人，挨过打，练过剑，吃过草。

他不是天才，也不是幸运儿。

但他走进了岷河宗的主道。

——向着所有人都不相信他能到达的地方。