伦敦希思罗机场的玻璃幕墙被雨水冲刷得发亮，雨丝斜斜地织成一张灰网，把停机坪上的飞机裹得朦胧。霍承星拖着行李箱走出到达口时，裤脚己经溅上了泥点，潮湿的空气钻进卫衣领口，带着股泰晤士河特有的、混着水草和尾气的凉意。他没工夫拍掉身上的水珠，目光扫过接机人群，立刻锁定了举着 "霍先生" 牌子的男人 —— 黑色西装熨得笔挺，耳后别着蓝牙耳机，正是父亲说的伦敦分部安保主管老周。
"霍先生，车在这边。" 老周接过行李箱，轮子在大理石地面上碾出 "咕噜" 声，"白小姐凌晨两点还在实验室发邮件，我让护士送去的宵夜没动几口。"
商务车的真皮座椅还带着空调的凉意。霍承星刚系好安全带，就听见老周对着耳机说："对，人接到了，现在去圣托马斯医院... 加强布控？明白，己经加派了两组人在实验室楼下轮岗。" 他透过后视镜飞快瞥了霍承星一眼，"匿名信的事，总部让我们整理了详细记录，包括投递时间和监控拍到的可疑人员特征。"
霍承星的手指无意识地着脖子上的火焰项链，金属表面被体温焐得发烫。"信里提到过实验室的具置吗？"
"提到过三次。" 老周转动方向盘，车窗外的街景像褪色的照片般往后退，"有一封说 ' 从你的窗户望出去，能看见医院顶楼的十字架 '—— 只有实验室那间办公室能看到十字架。"
雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，发出规律的 "唰唰" 声。霍承星望着窗外掠过的红色电话亭，突然想起小时候和姐姐来伦敦玩，她非要钻进电话亭拍照，结果把新买的发卡卡在了栏杆上，是他踮着脚绑她够下来的。那时的天空也是这样阴沉沉的，却因为姐姐的笑声变得格外明亮。
实验室的玻璃门需要刷指纹才能打开。"嘀" 的一声轻响后，扑面而来的是混合着消毒水和咖啡的气味。凌晨两点的实验室亮如白昼，白念曦趴在实验台上，右手还握着笔，左手边的咖啡杯里，速溶咖啡的结块沉在杯底，像块褐色的石头。她的头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂落在脸颊旁，沾着点不知是试剂还是汗水的痕迹。那件浅紫色衬衫是上周苏晚陪她买的，说是 "穿淡色显精神"，此刻却因为错扣了纽扣，显得格外凌乱。
"姐。" 霍承星的声音放轻了些，却还是惊动了她。
白念曦猛地抬起头，眼睛里布满血丝，像揉进了红砂。她先是茫然地眨了眨眼，看清来人后，嘴角慢慢牵起一个疲惫的笑："承星？你怎么来了？北极的测试数据不是说要盯到最后吗？" 她撑着实验台起身时，膝盖撞到了桌腿，发出 "咚" 的一声轻响，踉跄着差点摔倒。
霍承星快步冲上去扶住她，手指触到她的胳膊时，才发现她的手凉得像冰。"爸不放心，让我过来看看。" 他把她扶到休息区的沙发上，沙发上还放着条格子毯，是上次母亲来伦敦时带来的，"你多久没合眼了？"
"没多久。" 白念曦揉着膝盖，试图掩饰倦意，"排异反应的问题找到了突破口，兴奋得睡不着。" 她指了指桌上的报告，"是神经接口的参数设置有问题，少数人的基因序列对这个频率特别敏感，调整一下应该就能解决..."
霍承星没说话，只是拿起那条格子毯，轻轻盖在她腿上。毯子上还留着阳光晒过的味道，是母亲特意用薰衣草香氛洗过的。他转身检查实验室的门窗，每一扇都锁得好好的，百叶窗拉得严严实实，只有通风口还在微微作响。当他拉开抽屉时，那十七封匿名信被橡皮筋捆得整整齐齐，压在厚厚的实验记录下面。
"这些信，你怎么不早点告诉我们？" 他拿起最上面的一封，粉色信封的边角己经被得起了毛。
白念曦别过脸，看向窗外的雨幕："我以为只是... 只是小事。" 她的声音越来越低，"第一次收到时，还觉得可能是哪个学生的恶作剧。"
霍承星拆开信封，信纸是带着细小花纹的那种，摸起来滑滑的。字迹依然是圆润的钢笔字，却透着股说不出的诡异："今天看到你为编号 19 的患者调试仪器，他咳嗽时你递水的样子真温柔。你的指甲修剪得很整齐，涂了透明的指甲油 —— 我喜欢这种干净的样子。"
他的指尖猛地收紧，信纸被攥出褶皱。编号 19 的患者就是那位消防员，调试仪器是昨天下午的事，除了医护人员，没有外人在场。
"你看这封。" 白念曦从里面抽出一封，"这封提到了剑桥的学术会议，说那是我们第一次见面。"
霍承星接过信，飞快地浏览着。信里详细描述了那天白念曦穿的衣服 —— 米白色风衣，蓝色围巾，甚至连她发言时紧张得攥紧衣角的小动作都写得清清楚楚。"那次会议只有三十个人参加，" 白念曦的声音发颤，"而且都是行业内的专家，我根本不记得有哪个特别的人..."
就在这时，实验室的门被推开，林澈抱着一摞检测报告走进来。他穿着件白色高领毛衣，外面套着白大褂，看到沙发上的霍承星时，脚步顿了顿，怀里的报告 "哗啦" 一声滑下来几本。
"承星？你怎么来了？" 他弯腰捡报告时，眼镜顺着鼻梁滑下来，用手指推回去的动作带着点慌乱，"是不是总部有什么指示？"
霍承星站起身，目光像探照灯般落在林澈脸上。他记得这个人 —— 姐姐提过好几次，说林澈是她的得力助手，数据分析能力极强，还特别细心，总能提前备好她需要的试剂。
"没什么，就是过来看看我姐。" 霍承星的声音平静，却带着不容置疑的压迫感，"听说有人给我姐写匿名信，林博士好像很关心？"
林澈的手指在报告封面上蹭了蹭，指关节泛白："我... 我只是担心影响念念的工作。她最近压力太大了，这些信... 确实挺让人分心的。" 他说话时，眼睛一首盯着地面，额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落到下巴。
白念曦突然注意到，林澈的白大褂口袋里，露出半截粉色的纸角。那颜色、那质感，和匿名信的信纸一模一样。她的心脏像被一只无形的手攥紧了，呼吸瞬间变得困难 —— 这些年，林澈总是在她需要的时候出现：她随口说想喝手冲咖啡，第二天实验室就多了台咖啡机；她抱怨灯光太亮伤眼睛，下午就换成了柔和的暖光灯；就连她昨天穿的这件浅紫色衬衫，也是林澈说 "上周看到有家店在打折，觉得你穿好看"，硬塞给她的。
原来那些恰到好处的 "贴心"，都可能是处心积虑的设计。
"林博士最近好像很忙？" 霍承星往前走了一步，两人之间的距离缩短到不到一米，"我听护士说，你这几周总在茶水间待到很晚。"
林澈猛地抬起头，眼镜又滑了下来，这次他没去推："我... 我是在整理数据。项目到了关键期，多花点时间很正常。" 他的声音开始发颤，像被风吹动的树叶。
霍承星掏出手机，点开通讯录："我己经让安保部门调取监控了，相信很快就能查清... 是谁这么 ' 关心 ' 我姐。" 他特意加重了 "关心" 两个字。
林澈的脸瞬间变得惨白，抱着报告的手一抖，报告再次散落一地。这次他没去捡，只是呆呆地站在原地，眼神涣散地看着地面。
实验室里陷入了诡异的沉默，只有窗外的雨声和通风口的 "嗡嗡" 声。白念曦看着散落一地的报告，上面印着密密麻麻的数据，是她和林澈一起熬了无数个夜晚才得到的成果。那个总是温和笑着说 "念念别着急，我们再试一次" 的人，真的会是那个躲在暗处监视她的人吗？
霍承星蹲下身帮林澈捡报告，手指无意间碰到了他的白大褂口袋。那里面除了粉色信纸，好像还有个硬硬的东西，形状像枚徽章。
"我... 我还有事，先出去了。" 林澈突然抢过报告，几乎是落荒而逃，玻璃门在他身后 "砰" 地一声关上。
霍承星走到窗边，看着林澈的身影消失在走廊尽头。雨还在下，把医院的玻璃窗冲刷得一片模糊，像蒙着层白雾。"姐，你觉得是他吗？"
白念曦摇了摇头，又点了点头，最后只是疲惫地闭上眼："我不知道。" 她想起林澈帮她修改论文时的认真，想起他在她生病时送来的粥，想起他总说 "做科研要心无旁骛"—— 如果这一切都是装的，那也太可怕了。
霍承星拿起那封提到剑桥会议的信，指尖划过 "樱花树下" 西个字。他总觉得哪里不对劲 —— 姐姐说那次会议根本没有樱花树，剑桥的樱花要到西月才开，而会议是在二月举办的。
这时，他的手机震动了一下，是安保部门发来的消息：监控显示，林澈最近确实经常在实验室门口徘徊，但每次都只是站一会儿就走，并没有异常举动。更奇怪的是，有几封信出现的时间段，林澈有明确的不在场证明。
霍承星皱起眉头，把手机递给白念曦。
白念曦看完消息，脸色更加难看："不是他... 那会是谁？"
实验室角落的天花板上，一个不起眼的黑色摄像头正对着他们。红灯像颗诡异的眼睛，在黑暗中轻轻闪烁，默默记录着这一切。而摄像头的另一端，某个隐秘的房间里，有人正看着屏幕上的画面，嘴角勾起一抹冰冷的笑。桌上摊着的，是一张泛黄的照片 —— 年轻的霍子霆站在晨曦集团门口，手里举着和霍子谦同款的樱花胸针。
雨还在下，迷雾不仅没有散去，反而越来越浓了。
