樱桃的一岁生日宴办得像场小型庆典。安雨泽妈妈提前半个月就让公关公司订了酒店的露台花园，粉白色的气球串从欧式栏杆垂下来，背景板是手绘的樱桃卡通形象，连服务生都穿着定制的小熊围裙。李姐带着两个助理在角落整理礼物，礼盒上印着各种奢侈品牌的logo，最显眼的是个半人高的木质城堡，据说是安雨泽妈妈托人从瑞士订的手工玩具。
凉笙爸妈一早就来了。凉笙妈拎着个竹篮，里面是刚蒸好的长寿面，用红绳捆着几棵带根的青菜——老家的规矩，孩子周岁要吃“扎根面”，盼着往后稳稳当当。凉笙爸则抱着个红布包，打开一看，是个沉甸甸的银锁，锁身上錾着“长命百岁”，边缘被磨得发亮，“这是我太奶奶传下来的，凉笙小时候戴过，现在给樱桃。”
安雨泽妈妈穿着香槟色套装，正跟派对策划师确认流程，瞥见凉笙爸手里的银锁，眉头几不可察地蹙了下。但这次她没说话，只是让张妈找了个丝绒托盘，把银锁轻轻放上去，摆在定制的抓周毯旁边——那毯子是意大利进口的羊绒料，上面原本只放了微型的听诊器、画笔和股票代码牌。
凉笙抱着樱桃站在露台角落，看着婆婆指挥着服务生调整气球的角度，忽然有点紧张。她今天特意穿了婆婆送的真丝连衣裙，却还是觉得手脚不自在，首到安雨泽从身后揽住她的腰：“我妈早上跟我说，你选的那个动物造型蛋糕很好，她让甜品师多加了层樱桃酱。”
凉笙愣了下。那蛋糕是她找小区门口的私房店做的，奶油上摆着手绘的小兔子，远不如婆婆原本订的翻糖城堡精致，她还以为会被换掉。
宾客陆续到了，都是安雨泽家的亲友。凉笙妈端着长寿面想给大家分，被张妈拦住：“阿姨，我来弄吧，您歇着。”转身却低声对凉笙说：“太太让我把面分到骨瓷碗里，说这样好看。”凉笙看着张妈把搪瓷碗里的面倒进精致的小碗，心里有点涩，又有点暖——至少，婆婆愿意让这碗面出现在宴会上。
抓周环节最热闹。安雨泽妈妈准备的物品摆在左边：迷你钢琴、翡翠印章、国际法案例汇编，连计算器都是镀金的。凉笙妈偷偷在右边摆了自己的东西：绣着“福”字的荷包、外婆织的小毛衣、还有根红绳系着的铅笔——凉笙小时候抓的就是这个，后来真成了老师。
樱桃穿着蓬蓬裙，被安雨泽放在毯子中央。小家伙眨巴着大眼睛，先伸手抓了把钢琴，惹得安雨泽妈妈笑出声：“随我们家，有艺术细胞。”可没两秒，她又甩开钢琴，跌跌撞撞爬向右边，一把攥住了那个红荷包，还把毛衣往嘴里塞。
凉笙妈脸都红了，想把孩子抱回来：“这丫头，没见过世面……”
“挺好的。”安雨泽妈妈忽然开口，声音比平时柔和，“懂得认亲，是个重情义的。”她弯腰捡起那个银锁，走到凉笙身边，“帮樱桃戴上吧，老物件有老物件的福气。”
凉笙的手指顿了下，抬头撞见婆婆的眼睛——没了往日的审视，倒有几分真切的暖意。她轻轻把银锁挂在樱桃脖子上，小铃铛叮当作响，像串轻快的和解。
切蛋糕时，安雨泽妈妈切开定制蛋糕的第一刀，却对张妈说：“把凉笙妈妈的长寿面端上来吧，给每个人都分点。”凉笙妈受宠若惊，亲自给亲家母端了碗，手还在抖：“尝尝？我加了老家的香菇，香得很。”
安雨泽妈妈用银叉挑起一根，慢慢嚼着，点了点头：“比米其林的意面有味道。”她看向凉笙，“这一年辛苦你了，樱桃被你带得很好。”
凉笙鼻子一酸，差点掉眼泪。她想起刚生完樱桃时，婆婆皱着眉说她抱孩子的姿势不对；想起自己半夜起来挤奶，听见婆婆跟李姐说“她哪懂怎么养孩子”；想起那些因为土鸡蛋、艾草水而起的细微摩擦……原来不知不觉间，那些尖锐的棱角，都被樱桃的笑声磨平了。
宴会快结束时，凉笙爸拿出个旧相框，里面是凉笙一岁生日的照片：穿着红棉袄，坐在炕桌上，嘴角沾着蛋糕。“你看，跟樱桃多像。”他把相框递给安雨泽妈妈，“凉笙那时候也抓了个破荷包，我们还愁她以后没出息呢。”
安雨泽妈妈拿着相框，对着樱桃比划了半天，忽然笑了：“是挺像的。”她转头对凉笙说，“下次带樱桃回你们老家看看吧，我听雨泽说，院子里有棵老槐树？”
凉笙愣住了，安雨泽在旁边偷偷捏她的手，眼里全是笑意。
夕阳落下来时，大家在花园里合影。安雨泽抱着樱桃，凉笙站在旁边，凉笙爸妈挤在左首，安雨泽妈妈站在右首，手里还拎着那个红荷包。摄影师喊“笑一个”时，樱桃突然伸出两只小手，一只抓住奶奶的珍珠手链，一只抓住外婆的布围裙，咯咯笑得像朵花。
凉笙看着镜头里的画面，忽然明白，幸福从来不是两边世界的对立，而是像樱桃抓着的两样东西——一边是精致的珠光，一边是粗糙的棉线，握在一起，才是完整的家。安雨泽妈妈放下了挑剔，凉笙放下了忐忑，两家人或许永远不会变成一样的人，但因为这个小小的樱桃，他们终于学会了，用各自的方式，去爱同一个方向。
