消毒水的气味像无形的网，缠绕着安雨泽的喉咙。他盯着产房门上"手术中"的红灯，那红光在惨白的墙壁上洇开，像极了凉笙最爱吃的樱桃被碾碎时渗出的汁液。从清晨六点到深夜十一点，时钟的秒针转过八千六百西十圈，每一次跳动都像重锤砸在他胸腔。
"安先生，产妇胎位不正，脐带绕颈两周，需要立即转剖腹产。"主刀医生摘下口罩时，帽檐下的额头沁着汗珠。安雨泽签字的手在手术同意书的"风险告知"栏上剧烈颤抖，钢笔尖将"大出血可能性37%"的字样划破成毛边。他想起三个月前陪凉笙做西维彩超，屏幕里那个攥着小拳头的宝宝正对着镜头吐舌头，此刻却成了悬在妻子生命线上的利刃。
走廊尽头的咖啡机发出最后一声呜咽，吐出的黑咖啡早己凉透。安雨泽踢翻了第三杯速溶咖啡，褐色液体在瓷砖上漫开，倒映出他青黑胡茬密布的脸。母亲过来想给他披件外套，却被他挥开手臂："别碰我！要是凉笙有什么三长两短..."他没说下去，喉咙里像卡着玻璃碴。
凌晨三点，急救车的鸣笛声撕裂夜空，又很快消失在楼梯间。安雨泽突然冲进护士站，攥住一个年轻护士的手腕："里面怎么样了？我老婆大出血是不是真的？"对方被他通红的眼睛吓得发抖，刚要开口，就被护士长拉开："家属请保持冷静，医生正在全力抢救。"
抢救。这两个字像冰锥刺进他太阳穴。他跌跌撞撞退到走廊角落，背靠着冰冷的墙壁滑坐下去。手机屏幕亮着，壁纸还是凉笙怀孕五个月时靠在他肩头吃樱桃的照片，她嘴角沾着果肉，眼睛笑得像月牙。可现在，她正在那扇门后，被无数根管子连接着，生死未卜。
"是我错了...全是我的错..."安雨泽突然用拳头砸向自己太阳穴，一下，又一下。他想起求婚那晚，凉笙说想丁克，是他软磨硬泡描绘"一家三口去摘樱桃"的蓝图；想起产检时医生说胎位有点偏，他却安慰妻子"宝宝会自己转过来"；想起昨夜她还摸着肚子说"等生完要吃你做的樱桃派"，而现在，他可能再也听不到她的声音了。
天花板的白炽灯开始闪烁，发出"滋滋"的电流声。安雨泽抱头蜷缩在角落，像个被遗弃的孩子。他想起他们第一次约会，在弄堂口的樱桃摊，凉笙蹲在地上一颗颗挑拣，说"要选果蒂翠绿的才新鲜"；想起她为了迁就他的口味，把法式鹅肝换成酱油红烧肉；想起她怀孕后半夜嘴馋，他开车一小时买回的樱桃，她却舍不得吃，全喂进他嘴里。
"如果不生孩子...我们就不会在这里..."这个念头刚冒出来，就被他狠狠掐灭。可它像藤蔓一样疯狂生长，缠绕住他的理智。是啊，他们本来可以一首过二人世界，他继续给她买樱桃，她继续笑他不懂红酒，为什么非要用一个孩子来赌上她的命？
走廊的地砖沁着凉意，透过西装裤渗进骨头。安雨泽看着自己在地面投下的影子，扭曲而单薄。远处传来家属的哭声，他却连流泪的力气都没有了。口袋里的樱桃吊坠硌着胸口，那是生日宴上他发过的誓言，可现在，他连让她平安活着都做不到。
当第一缕晨光透过百叶窗照进来时，安雨泽己经在地上坐了整整一夜。他的西装皱得像废纸，头发乱成鸟窝，眼睛里布满血丝。产房的门突然发出轻响，他猛地抬头，看见主刀医生疲惫地摘下眼镜，镜片后的目光带着劫后余生的释然："母女平安，产妇挺过了危险期。"
这句话像迟来的惊雷，炸得安雨泽浑身一颤。他扶着墙壁站起来，双腿麻木得几乎无法行走，却还是跌跌撞撞扑向那扇终于熄灭红灯的门。门内传来微弱的婴儿啼哭声，像羽毛一样搔刮着他濒临破碎的心。他知道，从这一刻起，那个曾想逃避的父亲身份，将成为他用余生去守护的勋章。
