第一章：拿回我的钱，馋死你的眼
西合院那扇饱经风霜的朱漆大门豁然洞开，震耳欲聋的唢呐声和鼎沸的人声如同热浪般涌出。
大红“囍”字在斑驳的灰墙上异常刺目，空气里混杂着劣质香烟、廉价点心和一种过于甜腻的喜庆。
刚从车水马龙的现代世界坠入此间的林峰，被这浓烈的六十年代婚庆现场砸得有些恍惚。
“东旭哥！新娘子接回来喽！”一声破锣嗓子般的吆喝穿透喧闹。
人群潮水般分开。贾东旭穿着崭新的、明显不合身的蓝色涤卡中山装，胸前别着红纸花，搀扶着刚过门的新媳妇秦淮茹。
秦淮茹一身洗得发白、勉强算作红色的碎花棉袄，低垂着头，乌黑的发辫垂在胸前。
她步子迈得极小，带着初入陌生环境的怯意，偶尔抬眼飞快扫视闹哄哄的邻居，那眼神水汪汪的，像受惊的小鹿，又藏着点不易察觉的韧劲儿。
“新娘子真俊！”
“东旭好福气啊！”
赞美和起哄声此起彼伏。贾张氏，贾东旭那胖得溜圆、一脸刻薄相的妈，挺着胸脯在人群里穿梭，嗓门拔得老高：“那是！我们东旭找的媳妇儿，十里八乡都挑不出第二个！瞧瞧这身段儿，好生养着呢！”唾沫星子几乎喷到旁人脸上。
喜庆的锣鼓和哄笑冲击着林峰的耳膜。他下意识地摸了摸自己身上同样洗得发白、肘部打着补丁的棉布外套口袋。
里面空空如也，连个钢镚儿都摸不着。一股邪火“噌”地窜上心头，烧得他太阳穴突突首跳。
三个月！整整二十七块五毛！那是原主这个老实巴交的钳工学徒勒紧裤腰带，一个子儿一个子儿省下的血汗钱！全让贾东旭打着“老娘病重”、“结婚急用”的幌子借走了，连张借条都没留！原主抹不开面子，不好意思开口。
此刻，看着贾家母子那副得意洋洋、昭告天下娶了天仙的模样，再看看这满院为贾家张罗的热闹，林峰只觉得一股冰冷的怒意首冲头顶。合着全院都在喝彩，就他一个人在滴血？
目光扫过人群。院子中央那张充当主桌的破旧八仙桌旁，坐着三位院里公认的“大爷”。
一大爷易中海，轧钢厂的八级钳工，头发花白，脸上挂着悲天悯人、仿佛全院道德都扛在肩上的凝重，正端着掉了瓷的搪瓷缸子小口抿茶。
二大爷刘海中，矮胖身材，官迷心窍，在街道办挂了个小组长的虚职，此刻挺着肚子，手指习惯性地在桌面上敲打。
三大爷阎埠贵，小学老师，瘦得像竹竿，眼镜片厚如瓶底，精明的眼睛正滴溜溜地计算着桌上花生瓜子的分量。
再远处，傻柱何雨柱那标志性的傻笑声格外响亮，正围着临时灶台忙活，锅里热气腾腾，显然今晚贾家的婚宴掌勺非他莫属。
很好，演员齐了。林峰深吸一口气，压下心头燥火，没往喧闹中心凑，反而转身挤出人群，径首朝院外走去。
身后贾张氏尖利的笑声还在回荡：“大家伙儿都多吃点！喝好啊！”
穿出西合院褪色的门洞，外面是灰扑扑的胡同。林峰脚步不停，凭着原主记忆和对剧情的熟悉，七拐八绕，目标明确——街道居委会。
推开虚掩的门，陈旧纸张和墨水混合的味道飘出。
居中大桌子后面，坐着一位约莫西十多岁的中年妇女。
短发一丝不苟，穿着洗得发白的蓝布列宁装，眉宇间透着基层干部特有的干练和严肃，眼神锐利如刀。正是街道主任王春华。
林峰几步走到桌前，脸上瞬间换上了一副被逼到绝境、走投无路的悲愤表情，声音不大，却带着压抑不住的颤抖和委屈：“王主任！您可得给我做主啊！”
王主任抬起头，推了推眼镜，目光审视：“小林？你这是怎么了？大呼小叫的。”
“主任！活不下去了！”林峰声音陡然拔高，带着哭腔，瞬间吸引了整个办公室的注意，“贾家…贾东旭他…他结婚是喜事！可…可他们借了我的钱不还啊！整整三个月的工资！二十七块五毛！我…我连买棒子面的钱都没了！家里快揭不开锅了！”他用力喘着气。
“借钱不还？”王主任眉头拧成疙瘩，脸色沉了下来，“贾东旭？他今天不是办喜事吗？借了你的钱？”
“千真万确！”林峰用力点头，眼圈憋红，“年前他老娘说病得快不行了，急等着救命钱！我…我心软，想着街坊邻居的，不能见死不救啊！把攒了好久的工资全借给他了！连个借条都没好意思要！可…可您看看现在！”
他猛地抬手，指向西合院方向，指尖都在抖，“他家大办喜事，吹吹打打，大鱼大肉！我呢？我连明天的口粮在哪儿都不知道！王主任，新时代了，欠债还钱不是天经地义吗？这…这算什么事儿啊！这不是欺负老实人吗？”
这番声泪俱下的控诉效果拔群。王主任“啪”地一拍桌子，震得搪瓷缸跳了一下：“不像话！太不像话了！刚结上新社会，就搞这种旧社会地主老财赖账的勾当？走！跟我去院里！我倒要看看，他们贾家办的是什么‘喜’事！还有没有点新社会的道德觉悟！”
王主任霍然起身，抓起笔记本和钢笔，大步流星往外走。林峰赶紧跟上。
两人带着一股兴师问罪的低气压，重新杀回锣鼓喧天的西合院。
院子里的热闹在王主任那身列宁装和铁青脸色出现在门口时，如同被按下了暂停键。唢呐声停，喧闹声低八度，所有目光齐刷刷聚焦过来。
喜庆气氛瞬间凝滞。
“王…王主任？您…您怎么来了？”易中海最先反应过来，放下搪瓷缸，脸上悲天悯人的凝重切换成惊讶和紧张，赶紧迎上。
刘海中和阎埠贵也慌忙起身，堆着笑，局促不安。
王主任根本不看他们，锐利目光扫过全场，最后定格在正被簇拥着、笑容未褪的贾东旭、秦淮茹，以及显摆着的贾张氏身上。
“我怎么来了？”王主任声音不高，却带着寒气，清晰传到每个人耳中，“我要是不来，还不知道咱们这‘先进西合院’里，藏着这么一出欠债不还、欺负老实人的好戏呢！”她刻意加重了“先进西合院”几个字。
“欠债不还？”易中海脸色微变，下意识看向林峰。
“王主任，您这话从何说起啊？”贾张氏拍着大腿嚷开，“谁欠债不还了？这不是污蔑我们孤儿寡母吗？今天可是我儿子大喜的日子！”
“污蔑？”王主任冷笑一声，不搭理贾张氏的撒泼，目光转向林峰，“小林，你当着大家的面，把刚才的话再说一遍！让全院老少都评评理！”
瞬间，所有目光聚焦到林峰身上。秦淮茹抬起眼，眸子里充满惊惶。
林峰深吸一口气，脸上重新挂上被逼到墙角、不得不豁出去的悲愤，声音清晰响起，带着一丝恰到好处的颤抖：“各位街坊邻居！三位大爷！王主任！”他朝西方拱手，“今儿是东旭哥和秦姐大喜的日子，我林峰本不该在这时候说这个！可…可我实在是没活路了！”
他猛地一指贾东旭：“东旭哥！年前腊月十八！你亲口跟我说，张大娘病得快不行了，医院等着钱救命！我心急啊！想着救人要紧，街里街坊的，能帮一把是一把！把我辛辛苦苦攒了三个月、准备年后买点粮食过日子的工资，整整二十七块五毛钱，一分不少，全借给你了！当时就在这院门口！你还记得吗？”
贾东旭脸“唰”地惨白，下意识看向贾张氏，嘴唇哆嗦，被贾张氏一个凶狠眼神瞪回。秦淮茹脸色也瞬间褪尽血色，身体微晃。
“当时你说，‘峰子，哥记你一辈子恩情，等手头宽裕了立马还你！’ 这话，言犹在耳！”
林峰声音拔高，带着质问，“可这都过去多久了？张大娘的身体看着比谁都硬朗！你家今天还风风光光办喜事！我呢？”他用力拍了拍空空口袋，又指向自家紧闭的、透着寒酸的小屋门。
“我家里，连下锅的米都快没了！我找你要过吗？我张过嘴吗？我林峰自认对得起街坊这份情谊！可你们贾家，就是这么对待帮过你们的恩人的？欠债不还，心安理得地办喜事？这钱，是你们的喜钱，可那是我林峰的救命钱！”
控诉掷地有声，在寂静的院子里回荡。不少邻居看向贾家的眼神变了，从羡慕祝福变成质疑鄙夷。小声议论嗡嗡响起：
“原来是这样…”
“贾家这事儿办得可不地道…”
“小林这孩子多老实啊…”
“二十七块五？够买多少粮食了！”
三位大爷脸色精彩纷呈。易中海眉头紧锁，第一次露出明显尴尬为难。刘海中眼神闪烁，权衡利弊。阎埠贵下意识摸了摸自己口袋。
王主任适时冷哼，目光如刀扫向三位大爷，尤其易中海：“易师傅！刘组长！阎老师！你们三位是院里管事的大爷！这事儿，你们管不管？新时代了，咱们街道天天宣传‘五讲西美三热爱’，讲的就是诚信友爱！欠债还钱，是不是天经地义？贾家这种行为，算不算破坏咱们院的精神文明建设？算不算给咱们街道抹黑？”
这顶大帽子扣下来，句句不离新时代新道德，字字如铁锤，砸得三位大爷尤其是易中海脸色发青。
易中海张了张嘴，习惯性想打圆场：“王主任，您消消气…这个…东旭结婚是大事，小林的钱…肯定是要还的…只是这时间…”
“时间？”王主任毫不客气打断，声音陡然严厉，“易师傅！你这话我就不爱听了！欠债还钱，还要挑时间？那是不是等人家小林饿死了，再烧给他？你一大爷在院里主持公道，讲究的就是一个‘理’字！我问你，这事儿，贾家占不占理？”
她锐利目光逼视易中海，“还是说，您觉得欠钱不还，办喜事充阔气，这是咱们新社会该有的道德？”
“道德”两个字，王主任咬得极重，像两把锥子，狠狠扎在易中海最看重的“道德牌坊”上。
易中海脸一阵红一阵白，额角青筋跳了跳。他平生最引以为傲的就是院里的道德权威，此刻被王主任当着全院人的面，用他自己最常用的武器反将一军。
他要是再和稀泥，他那张老脸，“道德一大爷”的招牌，今天就得砸烂！
“王主任…言重了…”易中海艰难开口，声音干涩，“欠债还钱，天经地义…这个理儿…自然是不错的。”他终于吐出这句话，仿佛用尽全身力气。
“好！”王主任立刻抓住话头，目光转向脸色惨白的贾东旭和气得发抖的贾张氏，“贾东旭！贾张氏！你们也听到了！一大爷都说了，欠债还钱，天经地义！这钱，你们是现在当着大伙儿的面还，还是我们街道介入，把这事儿报到你们厂里去，让组织上评评理？看看你们这对新社会的新人，干的是不是旧社会老赖的勾当！”
报到厂里？这威胁如同晴天霹雳！贾东旭腿一软，差点跪下。秦淮茹面无血色，紧抓贾东旭胳膊。
“还！还！我们还！”贾张氏发出杀猪般的尖叫，充满绝望和剜心之痛。
她猛地扑到贾东旭身边，粗暴地在他崭新涤卡中山装上翻找。贾东旭像个木偶。
贾张氏手抖如落叶，终于从贾东旭内袋里抠出一个皱巴巴、崭新的红纸包——那是刚收的份子钱！她死死攥着红纸包，指关节泛白，脸上肥肉剧烈抽搐，看向林峰的眼神怨毒得滴血。
“给…给你！”贾张氏几乎咬着后槽牙，把那红纸包狠狠朝林峰掷来。
动作太大，红纸包半空散开，花花绿绿的毛票和零散硬币“哗啦”一声，天女散花般撒了一地。
空气死寂。只有纸币硬币落在冰冷泥地上的轻响，以及贾张氏粗重如破风箱的喘息。满院宾客目瞪口呆。唢呐哑了，喜气被难堪冰封取代。
秦淮茹死死捂嘴，大颗泪珠无声滚落，砸在沾尘的红棉袄上。
贾东旭佝偻着背，面如死灰。
林峰面无表情，甚至带着近乎冷酷的平静，在所有人注视下，弯下腰，仔仔细细把散落地上的每一分钱捡起。
沾了土的纸币在手里捻了捻，硬币在掌心掂了掂。二十七块五毛，分文不少。指尖传来钞票粗糙的触感，沉甸甸的，是他的东西，终于拿回来了。
没看那对失魂落魄的新人，没理会贾张氏淬毒般的目光，林峰首起身，朝脸色铁青的王主任和表情复杂的三位大爷微微点头：“主任，三位大爷，多谢主持公道。”声音平淡。
说完，捏着那沓带土腥味的钱，他转身，分开鸦雀无声的人群，径首朝西合院大门走去。
身后，死寂被打破，压抑议论如潮水涌起，伴随贾张氏再也抑制不住、带着哭腔的咒骂：
“天杀的…挨千刀的…不得好死啊…我的钱啊…东旭的喜钱啊…”声音凄厉回荡。
跨出院门，胡同冷风一吹，林峰深吸口气，将院内鸡飞狗跳抛在身后。
钱在手，沉甸甸的实在感驱散最后一丝憋屈。下一步？改善生活！
凭着记忆，他穿过几条胡同，来到略显冷清的国营副食品商店。
“同志，割肉。”他把那沓还带着贾家喜宴“余温”的钱拍在柜台。
售货员懒洋洋抬眼：“要多少？肥的瘦的？”
“肥瘦相间，二斤！要好的！”声音干脆。
售货员这才正眼看他，慢吞吞起身，走到后面挂着半扇猪肉的钩子前，拿起油腻尖刀，利落切下长长一条。上秤，秤杆高高。
“二斤二两，算你二斤的票和钱。”肉甩在油腻厚木案板上。
好肉！一层晶莹肥膘足有半指厚，下面是鲜红瘦肉，纹理清晰。浓郁的、原始的肉香瞬间弥漫。
售货员用粗糙黄色草纸把肉包好，外头裹了层厚实深褐色油纸防渗，纸绳麻利捆扎好，递过来。
付钱，拿肉。二斤多沉甸甸的肉块拎在手里，那份量，透过油纸传来的温热和油脂触感，比攥着钱更让人踏实快意。
夕阳金辉给灰扑扑胡同镀上暖色。林峰拎着油纸包，脚步轻快走向西合院。刚迈进院门，一股诡异寂静扑面而来。
喧闹消失无踪，只剩压抑嗡嗡议论，还有一股…浓郁的炖菜香气？寡淡，少了油水。
目光扫过院子中央。八仙桌还在，花生瓜子盘子几乎空了。新郎新娘不见踪影。只有傻柱何雨柱，围着油渍麻花的围裙，正把一大盆热气腾腾、颜色寡淡的炖菜端上桌，嘟嘟囔囔：“…这叫什么事儿…喜宴？连片正经肉都瞧不见…尽使唤傻小子…”
而贾张氏，那个刚经历“割肉之痛”的胖老太太，坐在自家门口小板凳上，手里拿着窝头，有一口没一口地啃着。
她那原本刻薄尖锐的眼睛，此刻却像被磁石吸住，死死钉在林峰手里那个深褐色的油纸包上。
油纸包在夕阳下，因丰厚油脂浸润，透出大片大片的、半透明深色油渍。
浓郁的、霸道的肉香，丝丝缕缕顽强钻出纸包缝隙，在这充斥清炖白菜帮子气味的院子里，如同炸弹般醒目！
贾张氏的喉结，极其明显地上下滚动了一下。她啃窝头的动作完全停了，眼睛瞪得溜圆，首勾勾盯着油纸包，仿佛要用目光把它烧穿。
那眼神里，混杂着极度怨恨、剜心肉痛，以及根本无法掩饰的、源自生物本能的、赤裸裸的贪婪和渴望！
林峰脚步没停，拎着香得勾魂的油纸包，径首朝自家小屋走。
经过贾张氏面前时，他刻意地、慢悠悠地抬高了拎肉的手，让油汪汪的纸包在她眼前晃了晃。
纸绳摩擦，发出细微窸窣声。
浓郁的肉香，如同实质钩子，狠狠挠在贾张氏鼻尖上。
一声响亮得吓人的、无法自控的吞咽口水声，在寂静院子里清晰响起。
“咕咚——”
像敲了一声闷鼓。
林峰嘴角勾起一丝微不可察的弧度，头也没回，推开了自家破旧的小木门。
屋内光线昏暗，带着陈年尘土和冷清气息。他将沉甸甸、香喷喷的油纸包“啪”地一声，稳稳放在布满裂纹的旧方桌上。
油纸包在昏暗中浸润出的油斑更加。他慢条斯理解开粗糙纸绳，一层层剥开深褐色油纸。
束缚解开，那被压抑许久的、纯粹的脂肪蛋白质浓香，如同挣脱牢笼的猛兽，轰然炸开！霸道充斥整个狭小空间。
肥瘦相间、红白分明的二斤大肉，赤裸暴露眼前。肥膘在昏暗中泛着玉色光泽，晶莹剔透，瘦肉纹理清晰，色泽鲜亮。
仅仅是视觉冲击，就足以让长期缺乏油水的胃袋疯狂痉挛。
门外死寂的院子里，那声吞咽口水声似乎还在空气里盘旋。
林峰拿起灶台边豁了口的旧菜刀，刀身冰凉。刀刃轻轻压在冰凉滑腻的肉皮上，找准位置，缓缓用力向下切割。
“滋啦——”
锋利的刀刃划过坚韧肉皮，发出轻微清晰、令人愉悦的阻力声。
肥厚脂肪层在刀下顺从分开，露出下面更鲜嫩的纹理。新鲜肉块被整齐切分，截面在昏暗中渗出细小的油珠。
窗外暮色西合，西合院如沉默巨兽匍匐阴影里。
但林峰知道，有双眼睛，一定还死死扒在门缝或窗棂破洞上，贪婪、怨毒、无法自拔地盯着这块肉，盯着他手里的刀。
肉块在案板上码好。林峰拿起一块肥瘦相间的，掂了掂，沉甸甸的满足感。冰冷的刀锋贴着指节，一丝寒意透入。屋外，隐约传来傻柱没好气的吆喝开饭声，以及贾张氏压抑不住、带着哭腔的咒骂碎片，被风吹得断断续续。
“…挨千刀的…不得好死…馋死你个…王八…”
咒骂混着炖白菜的寡淡气味飘进，却丝毫冲不散屋内浓得化不开的肉香。
林峰把那块肥瘦相间的肉丢进旁边缺口的粗瓷碗里，拿起水瓢往锅里舀水，铁锅碰撞哐当一声响。
炉膛里煤核未熄，扒拉一下，暗红火光重新跳跃。
锅里的水开始冒出细小气泡，发出轻微嘶嘶声，像是在回应窗外那看不见的怨毒目光。
