厉霆琛在晨光里第三次调整袖口的枫叶袖扣时，听见秘书在门外憋笑的抽气声。办公桌上的紫檀木八音盒正发出细碎的咔哒声，黄铜齿轮在阳光下泛着温润的光——这是他昨晚在古董店蹲守三小时才拍到的昭和款，店员说上一任主人总在齿轮间夹薄荷叶防潮。
"厉总，这是您要的《机械音乐盒维修指南》。"助理将牛皮纸袋放在桌角，露出里面夹着的薄荷香片。厉霆琛盯着香片上Q版的齿轮小人图案，想起内网论坛最新热帖：《总裁大人竟沉迷八音盒维修？知情人：办公室总飘薄荷味》，配图是他戴着放大镜研究齿轮的侧脸，被实习生拍得清清楚楚。
手机在这时震动，林悦发来条语音。他慌忙调低音量，指腹却在屏幕上打滑——"厉总，阿霆漫画里的男主角今天要修八音盒，现实版能不能借个工具顾问？"语音里带着笑意，背景音是她翻动零件盒的哗啦声。厉霆琛盯着"阿霆修八音盒"这几个字，突然想起母亲留下的那只音乐盒，底座刻着的"CL"，和他藏在抽屉里的齿轮标本盒上的刻痕如出一辙。
第一节：古董店的齿轮陷阱
上午十点，厉霆琛出现在林悦常去的古董店时，她正趴在修复台前吹走齿轮上的灰尘，白色围裙上沾着机油，发间别着的枫叶发卡和他口袋里的备用款一模一样。"厉总这是来考察古董市场，还是来给阿霆当维修顾问？"她头也不抬地笑，镊子夹着的小齿轮在灯光下闪烁。
他在对面坐下，发现她手边的画稿里，阿霆正对着散落的齿轮发愁，背景是堆成山的维修手册，最上面一本的封面和他手中的《机械音乐盒维修指南》一模一样。"这家店的薄荷茶不错。"厉霆琛转移话题，却看见她嘴角扬起的弧度。店员送来茶杯时，特意在茶碟上放了片新鲜薄荷叶——昨天他在茶水间研究齿轮润滑时，把薄荷茶打翻的糗样，看来己经传遍了整个办公区。
"阿霆在漫画里遇到了瓶颈。"林悦突然把画稿转过来，画面里的男主角拿着断齿的齿轮发呆，旁边飘着对话框："总觉得少了点什么，就像厉总每次'顺路'来送工具时，口袋里总揣着没送出去的齿轮。"
厉霆琛的茶匙突然磕在杯沿。他想起西装内袋里那枚新买的樱花齿轮，齿纹间还夹着极细的金箔，像极了林悦零件盒里那枚磨损严重的旧齿轮。林悦假装看窗外，指尖却悄悄在工作台上画着齿轮轮廓，这个动作让他想起大学时在速写本角落反复描摹的符号，那时他还不知道这个女孩会在多年后，让他鼓起勇气重新拿起扳手。
第二节：零件箱里的时光齿痕
古董店深处的修复区弥漫着机油和檀木的气味。厉霆琛看着林悦蹲在零件柜前翻找的侧影，睫毛在眼睑下投出蝶翼般的阴影——这场景像极了他相册里那张偷拍的照片，只是背景从钟表行变成了零件堆。"老板，这种五齿小齿轮还有库存吗？"她指着玻璃罐，齿轮在灯光下若隐若现。
厉霆琛伸手去够罐子时，指尖擦过她的发顶，薄荷香混着机油的气息扑面而来。罐子里掉出张泛黄的便签，上面是用铅笔写的小剧场：扎丸子头的画家追着戴眼镜的男生跑，男生手里攥着枚齿轮，配文"第30次假装偶遇失败记录"。他盯着便签边缘被反复的毛边，突然想起母亲说过，有些心事像齿轮的齿痕，刻在时光的轴心上。
走出古董店时，林悦突然把齿轮罐塞给他："帮我拿一下，手有点滑。"玻璃罐还带着她的体温，齿轮硌着掌心，像极了他藏在画室里那幅未完成的画——画布角落的齿轮旁，偷偷画了个拿着扳手的西装小人。
第三节：内网论坛的推理齿轮
傍晚回到公司，厉霆琛发现内网论坛炸开了锅。最新热帖标题是《从樱花齿轮到薄荷香片：八一八总裁大人的隐秘恋爱线索3.0》，楼下跟帖己经盖了八百层。有人分析他最近总买齿轮相关的东西，有人爆料看见他在古董店对着齿轮发呆，最离谱的猜测是"总裁其实是机械八音盒收藏家"。
"厉总，您的快递。"秘书抱着个印着漫画图案的包裹进来，拆开发现是盒限量版樱花齿轮，附纸条写着："给总爱'路过'的先生，齿轮修好了哦"。他看着齿轮上重新刻好的枫叶纹路，突然想起母亲说过，最好的礼物是对方真正需要的东西——就像他每次路过古董店，都记得她总抱怨齿轮断齿。
手机这时响起林悦的视频通话。屏幕里的她举着数位板，上面是阿霆被齿轮困扰的分镜，对话框里飘着："所以厉总今天在古董店，是不是也想给我看樱花齿轮？"厉霆琛看着她眼里的笑意，突然觉得，也许不用着急表白，这样慢慢共振的时光，才是最值得齿轮箱珍藏的频率。
第西节：画室里的齿轮色谱
深夜的画室里，厉霆琛对着空白画布调了整页齿轮。他想调出林悦发梢在阳光下的金边，想调出她工作室窗帘的杏粉色，想调出樱花齿轮的温柔粉。当第一缕晨光透过百叶窗，他终于在调色盘里找到了那种颜色——像初雪落在齿轮上的剔透，像群青混着杏粉的温柔，像她每次笑时眼底闪烁的光。
画笔刚触到画布，手机传来林悦的消息："厉总，阿霆漫画里的男主角终于调出了心动齿轮，现实版要不要来验收成果？"附带的图片里，漫画男主角举着齿轮，背景是满墙的齿轮和枫叶，右下角用极小的字写着："致所有假装路过的时光"。
他看着画布角落刚勾勒出的齿轮轮廓，突然听见工作室楼下传来熟悉的脚步声。跑到窗边时，看见林悦正仰着头看他的画室灯光，手里晃着那枚樱花齿轮——齿轮上的金箔在晨光中闪烁，像极了他调色盘里那抹最心动的颜色。
楼下的咖啡馆刚好传来开门声，厉霆琛抓起西装外套就往外跑。当他在转角遇见林悦时，两人都气喘吁吁地笑了。她手里拿着个齿轮形状的音乐盒，和他口袋里的备用款一模一样："厉总，这个送给你，阿霆说，会帮人接住'顺路'掉落的心跳声。"
他接过音乐盒时，指尖擦过她的手背，那瞬间的战栗从手腕窜到心脏。远处的钟楼敲响七点，阳光正好把他们的影子投在地面，他突然想起母亲的音乐盒——原来最好的齿轮不是精准的咬合，而是当你看着某人时，心跳在时光里自然转动的、未言明的温柔。
林悦的手机突然震动，她看着屏幕笑出声："厉总，你看内网论坛最新帖，有人猜我们在玩现实版阿霆漫画呢！"厉霆琛凑过去看，热帖标题是《惊天发现！总裁与漫画家的同步率突破400%》，楼下跟帖全是"求首播后续发展"。他看着林悦发间跳跃的晨光，突然觉得，也许不用着急破译所有密码，这样慢慢共振的时光，才是齿轮箱里最珍贵的频率。
第五节：齿轮标本里的未言暗语
上午的阳光透过画室百叶窗，在齿轮标本册上投下细密的光影。厉霆琛翻开林悦留在他桌上的标本册，发现最新一页夹着枚黄铜齿轮，旁边用铅笔写着："齿轮花语：循环不息的心动"。标本册的扉页画着Q版小剧场：戴眼镜的总裁和扎丸子头的画家在古董店交换齿轮，画家偷偷在他手心塞了枚樱花齿轮。
他着齿轮磨损的齿纹，突然想起昨晚在古董店，林悦递罐子时指尖短暂的触碰。手机这时震动，林悦发来条语音："厉总，阿霆漫画里的男主角收到了女主角的齿轮标本，现实版的标本册什么时候开放参观呀？"语音里带着笑意，背景音是她整理零件的声音。
厉霆琛走到画室角落的标本柜前，打开最底层的抽屉。里面整齐摆放着三十枚齿轮标本，每枚齿轮上都用极小的字写着日期——从大学第一次偶遇开始。他拿起最新的樱花齿轮，轻轻放在旧齿轮旁边，突然听见画室门被推开的声音。
"厉总在整理秘密齿轮库？"林悦抱着零件盒站在门口，发间别着的樱花发卡和他口袋里的备用款一模一样。她走到标本柜前，看着新旧齿轮并排的样子，突然笑出声："阿霆漫画里的男主角也有个秘密齿轮柜，里面藏着女主角所有的维修边角料。"
第六节：八音盒里的双向奔赴
午休时的公司茶水间充满了八卦气息。实习生举着手机念内网新帖：《重大突破！总裁画室惊现樱花齿轮与旧齿轮合集》，配图是标本柜的模糊照片。"我就说厉总和漫画家有情况！"市场部总监的惊呼声差点震碎咖啡机。
厉霆琛躲进办公室，却发现桌上放着个齿轮形状的音乐盒。打开发现里面躺着枚断齿的旧齿轮，齿轮内侧刻着"LY"，旁边用铅笔写着："第35次齿轮断齿，感谢厉总维修服务"。音乐盒底部还粘着张便签，林悦的字迹混着机油痕迹："阿霆说，断齿的齿轮就像没说出口的话，总有重新咬合的机会。"
傍晚时分，厉霆琛抱着修复好的音乐盒出现在林悦工作室。她正对着数位板笑，屏幕上是阿霆给女主角送樱花齿轮的分镜，对话框里飘着："其实每枚齿轮都藏着句话：我在等你转动。"当他把音乐盒递给她时，两人的指尖同时触到盒盖上的枫叶雕花，音乐盒突然发出轻微的咔哒声，齿轮开始缓缓转动，奏出细碎的旋律，像极了他此刻擂鼓的心跳。
第七节：画室天台的齿轮晚风
深夜的画室天台上，厉霆琛和林悦并排坐着看星星。樱花齿轮音乐盒在地上投下柔和的光，映着林悦手里的零件盒。"厉总知道吗？"她突然开口，樱花齿轮香混着晚风拂过发梢，"阿霆漫画里的男主角今天终于明白了，心动的齿轮不用刻意咬合，而是当你看着某人时，齿轮自己就会开始共振。"
厉霆琛转头看她，星光落在她眼底，像极了他调色盘里那抹最心动的粉色。他想起母亲说过，爱情就像八音盒的齿轮，需要时间慢慢转动。当林悦的发梢被晚风吹到他脸颊时，他听见自己的心跳声和音乐盒的旋律重合，形成一种奇妙的共振。
林悦的手机突然震动，她看着屏幕笑出声："厉总，你看内网论坛最新帖，有人把我们的齿轮故事做成了漫画彩蛋呢！"厉霆琛凑过去看，热帖标题是《总裁与漫画家的齿轮情缘：从断齿到共振的完美恋爱》，楼下跟帖全是"求天台约会细节"。他看着林悦眼里的星光，突然觉得，也许不用着急说出那句告白，这样在齿轮晚风中慢慢共振的时光，才是八音盒里最温柔的暗语。
画室里的画布在月光下泛着微光，厉霆琛看着远处林悦工作室的灯，突然起身回到画架前。他拿起那支樱花色铅笔，在画布角落轻轻添上枚齿轮——就像他大学时在速写本上画过无数次的那个符号。当笔尖划过画布，他仿佛能听见齿轮转动的咔哒声，和着远处传来的数位笔沙沙声，在寂静的夜里酿成了最默契的共振。
