植物园的薄荷密码本
厉霆琛在晨光里第三次调整领带上的枫叶夹时，发现司机后视镜里映出的自己，嘴角正不受控制地上扬。副驾驶座放着的牛皮纸包里，是刚从花市买的苹果薄荷苗，陶盆边缘偷偷画了只举着画笔的Q版小狐狸——就像林悦漫画里阿霆常画的那个傻样。
"厉总，植物园的温室到了。"司机的话让他猛地回神。透过车窗，他看见林悦正蹲在温室门口画速写，白色裙摆被晨露沾湿，发间别着的枫叶发卡和他口袋里的备用款一模一样。突然想起内网论坛昨天的热帖：《论总裁大人的配饰执念：从枫叶领带到发卡收集》，楼下跟帖全是"求同款链接"。
第一节：温室里的花语暗语
薄荷温室弥漫着清冽的香气。厉霆琛抱着陶盆走近时，林悦正用数位板扫描不同品种的薄荷叶，屏幕上阿霆的Q版形象戴着放大镜，旁边飘着对话框："薄荷家族考察中，发现总裁同款苹果薄荷！"
"厉总这是来送'科研样本'？"她晃了晃数位板，薄荷叶片的纹路在屏幕上放大，"阿霆漫画里的男主角今天要研究花语，据说薄荷有'愿与你再次相遇'的意思。"陶盆递到她手里时，两人指尖相触的瞬间，厉霆琛听见自己心跳声盖过了温室的通风系统。
温室角落的标牌写着"稀有品种：巧克力薄荷"。林悦凑过去闻时，发梢扫过他手背，痒意顺着神经窜到心脏。"这个味道像不像厉总上次烤焦的鸡翅？"她突然笑出声，数位笔在屏幕上画出阿霆被烟熏得睁不开眼的分镜。厉霆琛看着她眼里的狡黠，突然想起母亲说过，最好的玩笑是藏着真心话的糖衣。
第二节：画稿里的双向追踪
午休时的公司茶水间成了推理现场。实习生举着手机念内网新帖：《重大发现！总裁植物园之行疑似为漫画家采集素材》，配图是厉霆琛抱着薄荷苗的背影，陶盆上的小狐狸图案被放大特写。"我就说厉总最近总画奇怪的小动物！"财务总监的惊呼声差点震碎咖啡机。
厉霆琛躲进办公室，却发现桌上放着本《薄荷图鉴》。封面用彩铅画着小剧场：戴眼镜的总裁被一群薄荷包围，旁边写着"第33次植物学考察"。书里夹着张便签，林悦的字迹混着颜料痕迹："阿霆漫画里的男主角发现，巧克力薄荷的花语是'甜蜜的暗恋'哦。"
手机这时震动，林悦发来段视频。画面里她正在画室整理薄荷标本，镜头扫过贴满墙的阿霆漫画分镜，最新一页画着男主角在温室给女主角戴枫叶发卡，对话框里飘着："听说戴同款发卡，心跳会共振？"厉霆琛摸了摸口袋里的备用发卡，突然发现窗外的阳光正好，适合"顺路"去送杯薄荷苏打。
第三节：内网论坛的漫画联动
下午的高管会议变成了大型跑偏现场。当厉霆琛在白板上画薄荷生长曲线时，副总突然指着投影幕布："厉总，您电脑桌面怎么是阿霆漫画的截图？"满屏的Q版总裁和画家女孩在薄荷丛中追跑，下方读者留言区炸开了锅："这糖我磕了！""求现实版联动！"
"其实是不小心点错了。"他强装镇定，却听见秘书憋笑的抽气声。散会后回到办公室，发现邮箱躺着封匿名邮件，标题是《总裁漫画联动指南》，附件里是林悦最新更新的阿霆番外：男主角在公司内网论坛潜水，把同事的八卦画成西格漫画，结果被女主角抓包。
深夜加班时，厉霆琛发现林悦留在他桌上的草稿本。最新一页画着双人小剧场：总裁和画家在温室交换薄荷苗，画家偷偷在标签上写"送给总爱顺路的你"，总裁假装没看见，却在转身时红了耳根。他用红笔在旁边画了颗冒热气的爱心，第二天发现爱心旁边多了个笑脸，写着："其实标签上还有半句：'薄荷己经发芽了哦'。"
第西节：画室里的薄荷标本
凌晨的画室里，厉霆琛对着薄荷标本调了整夜颜料。他想调出苹果薄荷的清绿，想调出巧克力薄荷的暖褐，想调出林悦发间那若有若无的薄荷香。当第一缕晨光透过百叶窗，他终于在调色盘里看见了那种颜色——像晨露落在薄荷叶上的剔透，像群青混着杏粉的温柔，像她戴上枫叶发卡时眼里闪烁的光。
画笔刚触到画布，手机传来林悦的消息："厉总，阿霆漫画里的男主角终于完成了薄荷标本画，现实版要不要来验收？"附带的图片里，漫画男主角举着画框，背景是满墙的薄荷标本和枫叶发卡，右下角用极小的字写着："致所有清冽又甜蜜的共振"。
他看着画布角落刚勾勒出的薄荷苗轮廓，突然听见画室楼下传来熟悉的脚步声。跑到窗边时，看见林悦正仰着头看他的画室灯光，手里晃着个玻璃标本瓶——瓶里插着的巧克力薄荷叶，和他调色盘里的颜色完美重合。
楼下的咖啡馆刚好传来开门声，厉霆琛抓起外套就往外跑。当他在转角遇见林悦时，两人都气喘吁吁地笑了。她手里拿着个薄荷绿的笔记本，封面上画着戴眼镜的总裁和扎丸子头的画家在温室里浇水，配文"薄荷密码本"。"厉总，"她把本子递给他，薄荷香混着纸页的油墨味扑面而来，"阿霆说，这本子可以用来记录'顺路'的次数哦。"
厉霆琛翻开第一页，发现上面贴着张植物园的门票根，旁边用彩铅写着："第33次顺路，薄荷花语己解锁"。他抬头看见林悦发间跳跃的晨光，突然想起母亲的植物标本册——原来最好的标本不是压干的花叶，而是当你看着某人时，心跳在时光里自然风干的、未言明的温柔。
林悦的手机突然震动，她看着屏幕笑出声："厉总，你看内网论坛最新帖，有人把我们的温室之行做成了漫画彩蛋呢！"厉霆琛凑过去看，热帖标题是《总裁与漫画家的薄荷情缘：从花语到颜料的完美共振》，楼下跟帖全是"求更新密码本内容"。他看着林悦眼里的星光，突然觉得，也许不用着急破译所有密码，这样慢慢记录的时光，才是薄荷密码本里最香甜的暗语。
