枫叶书签与未寄的明信片
厉霆琛在晨光里第三次调整领带角度时，玻璃幕墙外的城市还浸在薄雾里。办公桌上的樱花钢笔被得发亮，笔帽内侧的"画稿顺利"在台灯下泛着烫金微光，让他想起上周在林悦工作室看到的场景——她正用这支笔在漫画分镜旁写备注，指尖擦过笔帽时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
"厉总，这是您要的昭和漫画杂志。"助理将牛皮纸袋放在桌角，露出里面夹着的枫叶书签。那是他昨天在文具店蹲了半小时挑的，叶脉间还夹着极细的金箔，像极了林悦画具盒里那枚磨损严重的旧书签。突然想起内网论坛上周的热帖：《震惊！总裁大人竟在办公室偷偷做手工》，配图里他用刻刀在枫木片上描摹的傻样，被实习生拍得清清楚楚。
手机在这时震动，林悦发来条语音。他慌忙调低音量，指腹却在屏幕上打滑——"厉总，阿霆漫画里的男主角今天要去修怀表，现实版能不能推荐家靠谱的店？"语音里带着笑意，背景音是她数位笔划过屏幕的沙沙声。厉霆琛盯着"阿霆修怀表"这几个字，突然想起母亲留下的那只古董怀表，表盖内侧刻着的"CL"，和他藏在抽屉里的群青颜料盒底刻痕如出一辙。
第一节：咖啡馆的调色盘密码
上午十点，厉霆琛出现在林悦常去的咖啡馆时，她正趴在角落的桌子上改画稿。阳光穿过玻璃窗，在她发顶织成金网，数位板旁摆着喝了一半的薄荷苏打，杯壁凝着的水珠在桌布上晕开圆形水迹。"厉总这是来考察市场，还是来给阿霆当修表顾问？"她头也不抬地笑，笔尖在屏幕上画出男主角皱眉的表情。
他在对面坐下，发现她画稿里的阿霆正对着怀表发愁，表盖内侧隐约能看见枫叶图案。"这家店的榛果拿铁不错。"厉霆琛转移话题，却看见她嘴角扬起的弧度。服务员送来咖啡时，特意在奶泡上拉了片歪扭的枫叶——昨天他在茶水间练习拉花的糗样，看来己经传遍了整个办公区。
"阿霆在漫画里遇到了瓶颈。"林悦突然把数位板转过来，画面里的男主角拿着画笔发呆，背景是堆成山的枫叶草图，"他总觉得少了点什么，就像厉总每次'顺路'来送颜料时，口袋里总揣着没送出去的东西。"
厉霆琛的咖啡勺突然磕在杯沿。他想起西装内袋里那枚刚买的枫叶书签，金箔在布料下微微发烫。林悦假装看窗外，指尖却悄悄在桌布上画着枫叶轮廓，这个动作让他想起大学时在速写本角落反复描摹的符号，那时他还不知道这个女孩会在多年后，让他鼓起勇气重新拿起画笔。
第二节：钟表店的时光暗语
下午的古董钟表店弥漫着檀木和机油的气味。厉霆琛看着林悦趴在玻璃柜前看怀表的侧影，睫毛在眼睑下投出蝶翼般的阴影——这正是他相册里那张偷拍照片的复刻场景。"老板，这块表的机芯还能用吗？"她指着块刻着枫叶花纹的怀表，表盖内侧的法语刻字"Le temps sauve tout"（时光治愈一切）在灯光下若隐若现。
修表匠打开表盖的瞬间，厉霆琛的心跳漏了一拍。机芯里竟然藏着片干枯的樱花，和他钱包里那半片几乎一模一样。林悦突然转头看他，眼里闪着狡黠的光："厉总觉得，阿霆应不应该把这个秘密告诉女主角？"
他喉结滚动着，想说什么却被修表匠的话打断："这表原来的主人说，樱花要在初绽时摘下才不会褪色。"厉霆琛的指尖突然 tingling，想起在京都老书店蹲在樱花树下的半小时，花汁染在指尖的淡粉，和他寄给林悦樱花标本时那句"顺路买的"。
走出钟表店时，林悦突然把怀表塞给他："帮我拿一下，手有点滑。"金属表壳还带着她的体温，枫叶花纹硌着掌心，像极了他藏在画室里那幅未完成的画——画布角落的薄荷苗旁，偷偷画了个戴着怀表的西装小人。
第三节：内网论坛的推理游戏
傍晚回到公司，厉霆琛发现内网论坛炸开了锅。最新热帖标题是《从枫叶书签到怀表樱花：八一八总裁大人的隐秘恋爱线索》，楼下跟帖己经盖了三百层。有人分析他最近总买枫叶图案的东西，有人爆料看见他在钟表店对着怀表发呆，最离谱的猜测是"总裁其实是漫画家阿霆的原型"。
"厉总，您的快递。"秘书抱着个牛皮纸包裹进来，上面贴着Q版贴纸——戴眼镜的西装小人抱着怀表，旁边写着"阿霆专属快递"。拆开发现是本《古董钟表维修指南》，扉页用彩铅画着小剧场：修表匠大叔对阿霆说"小伙子，藏樱花的套路该更新了"。
他盯着画稿笑出声时，手机响起林悦的视频通话。屏幕里的她举着数位板，上面是阿霆被修表匠调侃的分镜，对话框里飘着："所以厉总今天在钟表店，是不是也想给我看樱花？"厉霆琛看着她眼里的笑意，突然想起母亲说过，最好的秘密是两个人都心知肚明的默契。
第西节：画室里的颜料心事
深夜的画室里，厉霆琛对着空白画布调了整夜颜料。他想调出林悦发梢在阳光下的金边，想调出她工作室窗帘的杏粉色，想调出怀表机芯里那片樱花的剔透。当第一缕晨光透过百叶窗，他终于在调色盘里看见了那种颜色——像初雪落在枫叶上的温柔，像群青混着杏粉的心跳，像她每次笑时眼底闪烁的光。
画笔刚触到画布，手机传来林悦的消息："厉总，阿霆漫画里的男主角终于调出了心动色谱，现实版要不要来验收成果？"附带的图片里，漫画男主角举着调色盘，背景是满墙的枫叶和薄荷苗，右下角用极小的字写着："致所有假装路过的时光"。
他看着画布角落刚勾勒出的薄荷苗轮廓，突然听见工作室楼下传来熟悉的脚步声。跑到窗边时，看见林悦正仰着头看他的画室灯光，手里晃着那枚枫叶书签——书签上的金箔在晨光中闪烁，像极了他调色盘里那抹最心动的颜色。
楼下的咖啡馆刚好传来开门声，厉霆琛抓起西装外套就往外跑。当他在转角遇见林悦时，两人都气喘吁吁地笑了。她手里拿着杯刚买的榛果拿铁，奶泡上的枫叶拉花比他昨天练的还要歪扭："厉总，今天的咖啡拉花，像不像阿霆的漫画风格？"
他接过咖啡时，指尖擦过她的手背，那瞬间的战栗从手腕窜到心脏。远处的钟楼敲响七点，阳光正好把他们的影子投在地面，他突然想起母亲的调色盘——原来最好的色彩从不是精准的配方，而是当你看着某人时，心跳在画布上自然晕染出的、未命名的温柔。
林悦的手机突然震动，她看着屏幕笑出声："厉总，你看内网论坛最新帖，有人猜我们在玩现实版阿霆漫画呢！"厉霆琛凑过去看，热帖标题是《惊天发现！总裁与漫画家的同步率突破200%》，楼下跟帖全是"求首播后续发展"。他看着林悦发间跳跃的晨光，突然觉得，也许不用着急表白，这样慢慢共振的时光，才是最值得调色盘珍藏的色谱。
