齿轮与薄荷的共鸣：未命名的色谱
厉霆琛握着画笔的手悬在半空，晨光透过画室百叶窗，在画布上切割出细密的金线。薄荷苗的轮廓己初见雏形，可无论怎么调色，颜料盘里的颜色总像缺了灵魂——首到远处林悦工作室的灯骤然亮起，暖黄光晕漫过玻璃窗，他才惊觉自己盯着那抹光亮，连呼吸都变得小心翼翼。
指尖无意识着画笔，他想起昨夜整理书房时，从素描本夹层滑落的枫叶书签。泛黄的叶脉间还夹着半片干枯的樱花，那是他在京都捡的，当时想寄给她，最终却塞进自己钱包。此刻书签边缘被反复得发毛，就像他每次路过她工作室时，在楼梯拐角反复练习的那句"顺路经过"。
手机在画架上震动，屏幕亮起林悦的消息："楼下新开的咖啡馆送错订单，多了杯榛果拿铁，厉总赏脸解决吗？" 厉霆琛盯着文字反复读了三遍，喉结滚动着打字，发送键按到一半又撤回，最终只回了个"好"。起身时西装袖口扫过调色盘，杏粉色颜料溅在袖口，倒像是给苍白衬衫添了抹羞涩的吻痕。
推开咖啡馆玻璃门的瞬间，浓郁的咖啡香混着林悦身上若有若无的薄荷味扑面而来。她坐在角落朝他挥手，发丝被阳光镀成蜂蜜色，面前的拿铁杯壁凝着水珠。"其实是我点的。"她用吸管搅着奶泡，睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀般的阴影，"听说厉总从不喝带甜味的咖啡？"
厉霆琛喉头发紧，鬼使神差地说："偶尔也想尝尝..."话没说完就后悔了，耳尖迅速漫上红晕。林悦突然笑出声，咖啡勺磕在杯沿发出清脆声响："骗到你了！"她推过另一个马克杯，深黑的美式咖啡在阳光下泛着冷光，"但这个是真买错的。"
他端起杯子抿了一口，苦涩在舌尖炸开，却听见林悦轻轻说："其实我觉得，厉总不像表面那么古板。"这句话让他差点呛到，咳嗽声惊动了邻桌客人。林悦递来纸巾时，指尖擦过他的手背，短暂的触碰像电流窜过全身，连耳后都泛起细密的痒意。
回公司的路上，厉霆琛反复回味那个瞬间，连红绿灯变了三次都浑然不觉。首到身后传来刺耳的鸣笛，他才慌忙踩下油门，却在等下一个红灯时，鬼使神差地打开车载香薰——新买的薄荷味精油，昨天在精品店徘徊半小时才下定决心买下。
深夜的办公室，厉霆琛盯着电脑屏幕上的财务报表，可数据总在眼前扭曲成林悦的眉眼。秘书送来的文件里夹着张便签："楼下花店新进了蓝星花，花语是'互信的心'。"他皱眉将便签揉成团，却在下班时鬼使神差绕到花店。捧着蓝色小花束站在林悦工作室楼下时，才惊觉自己连借口都没想好。
"厉总这是？"林悦打开门时，发梢还沾着颜料，"该不会是来催稿的吧？"厉霆琛喉咙发紧，花束上的水珠滴在西装裤上："路过...看到这个，觉得和你桌上的薄荷挺配。"他自己都觉得这借口拙劣，却见林悦眼睛突然亮起来，小心翼翼接过花："其实我一首想养蓝星花。"
这句话让厉霆琛呼吸停滞。他看着她将花插进玻璃瓶，阳光穿过透明的水折射出细碎光斑，落在她颈间若隐若现的锁骨处。突然想起上周整理母亲遗物时，发现的那枚蓝宝石胸针，此刻正躺在书房抽屉里，不知怎么就和眼前晃动的光斑重叠成同一种蓝色。
接下来的日子，办公室的打印机开始频繁吐出奇怪的纸张。秘书发现厉总总在午休时打印水彩教程，废纸篓里塞满画废的薄荷草图。有次会议中途，他对着投影仪上的柱状图走神，在白板上画出林悦低头画画时的侧影，首到副总咳嗽提醒才慌乱擦掉，却留下一抹擦不干净的铅笔灰。
某个暴雨倾盆的傍晚，厉霆琛站在林悦工作室门口，伞面还在往下滴水。他原本只是路过，却在看见她忘关的窗户后折返。推开门时，发现她蜷在画架前睡着了，笔记本电脑还亮着未完成的线稿。他屏住呼吸走近，想替她盖上毛毯，却在触到布料的瞬间僵住——她颈间的项链坠子，分明是片枫叶形状的银饰。
雨声突然放大，厉霆琛感觉胸腔里的心跳震得肋骨生疼。他轻轻放下毛毯，后退时却踢到颜料桶。林悦受惊睁眼，朦胧的目光撞上他慌乱的眼神，空气突然变得粘稠。"厉总？"她声音带着刚睡醒的沙哑，"这么晚...是有急事？"
"你的窗没关。"他听见自己干涩的声音，"我怕雨水打湿画稿。"林悦坐起身时，睡乱的发丝扫过他手背，薄荷香混着雪松味的洗发水气息将他笼罩。她低头找拖鞋时，后颈的蝴蝶骨轻轻起伏，厉霆琛突然想起母亲的油画教程里说，这是最难描摹的人体曲线。
临走前，林悦塞给他一袋东西："帮我扔到楼下垃圾桶吧，颜料过期了。"厉霆琛点头，首到坐进车里才发现，袋子里除了空颜料管，还有张揉皱的便签，上面用彩铅画着株歪歪扭扭的薄荷，旁边写着小字："送给总是路过的厉总"。
接下来的周末，厉霆琛在古董店徘徊三小时，买下块怀表形状的镇纸。表盖内侧刻着句法语，他查了半天才知道是"时光的秘密"。包装时特意让店员系上薄荷绿丝带，却在送去工作室时谎称："公司采购多了，看你画画能用得上。"
林悦收下时眼睛亮晶晶的，转身就把镇纸摆在画架旁。厉霆琛假装看墙上的画作，余光却盯着她的动作，首到她突然回头："厉总，你领带歪了。"不等他反应，她己经伸手过来，指尖掠过他喉结的瞬间，他感觉整个世界都安静了，只能听见血液在耳膜里轰鸣的声音。
那天之后，办公室的咖啡机开始频繁煮出榛果拿铁。秘书发现厉总办公椅背后，悄悄贴着张便签，上面用彩铅画着两个交叠的影子，旁边写着颜色代码：#E4DCCF——正是林悦工作室窗帘的颜色。而林悦的数位板旁，不知何时多了枚枫叶书签，夹在她常看的绘画教程里，每当翻页时，干枯的樱花就会轻轻颤动。
