李晴枝与姚景元沿着沙滩漫步，海浪将贝壳碎屑推至脚边。
姚景元忽然驻足，指尖抚过她耳畔被海风吹乱的发丝：“还记得你说过，蜜月最想要一片安静的海。我找了很久，才找到这个连地图都未标注的小镇。”
他的嗓音裹着海盐的气息，仿佛将过往的忐忑都沉淀进潮声里。
远处，郁夫人的儿子肖玉正倚在礁石旁，手中攥着一枚褪色的贝壳。
方才偶遇的少女——穿浅蓝裙摆的女孩——递给他一杯热可可时，他竟鬼使神差地问起：“你常来这儿吗？”
女孩笑答：“我爷爷在这儿开渔铺，每周都来。”
肖玉望着她马尾辫上晃动的贝壳发饰，忽然想起幼时李晴枝也曾用贝壳编手链，只是后来那串手链在搬家时遗失了。
“肖先生？”
姚景元的声音将他拉回现实。
李晴枝与姚景元不知何时走到了近处，姚景元递来一瓶矿泉水，眼神带着探询：“方才在海角咖啡馆，那位姑娘说你是来找人的？”
肖玉接过水，喉结微动：“路过……听说这儿有未开发的灯塔，想来看看。”
海风忽而卷起李晴枝的婚纱裙角，她顺势倚在姚景元肩头，目光却柔和地落向肖玉：“小时候，我总把贝壳当宝贝，现在倒觉得，有些东西该留在该在的地方。”
肖玉心头一颤，掌心那枚贝壳仿佛烫手，他匆忙塞进裤袋，转身走向礁石阴影处。
暮色渐浓时，李晴枝与姚景元在渔铺租了辆自行车，沿海岸骑行。
转角处，姚景元忽而从车筐里取出一封信封，信纸上是李父的笔迹：“景元，晴枝交给你了。她自幼怕黑，夜里记得留盏灯……”
李晴枝眼眶微红，姚景元却将信折好递还：“该由你保管。过去的事，该晾在阳光下。”
肖玉回到民宿时，郁夫人来电询问行程。
他望着窗外渔火，第一次坦诚道：“妈，我可能要在这儿多留几日。”
女孩的渔铺每晚都亮着灯，她教他辨认贝壳种类，讲述灯塔百年前的传说。
某个清晨，肖玉在礁石上发现她留下的画册——每一页都是手绘的海浪与贝壳，扉页写着：“有些贝壳碎了，但故事还在。”
李晴枝与姚景元离开小镇那日，肖玉未去送别。
他站在未启用的灯塔台阶上，将贝壳埋进沙土，远处传来李晴枝银铃般的笑声。
海风卷来女孩的呼唤：“肖玉！渔铺今天有刚捞的珊瑚贝！”
他转身跑向沙滩，衣角被风掀起，像终于挣脱了无形的锚。
脚下细沙咯吱作响，肖玉的呼吸却异常轻快。
渔铺女孩小满正蹲在礁石边，用贝壳串成项链，见他奔来，手腕一抖，几颗粉白螺壳滚落沙地。
“快来帮忙！”
她咯咯笑着，将半成的项链递给他，“我爷爷说，贝壳要按潮汐纹路排，可我总弄乱。”
肖玉蹲下身，指尖触到冰凉的螺壳，忽然想起李晴枝幼时编手链的模样——那时他总嫌贝壳硌手，如今却觉得沙粒般的粗糙里藏着某种踏实。
午后，渔铺飘来咸腥的晒网味。
肖玉帮老伯修补渔网，枯瘦的手指教他辨认网眼破损的诀窍：“裂口朝东，是昨夜的浪打的。”
老伯眯眼打量他，“年轻人，心沉得下来，倒是少见。”
暮色里，三人围坐听故事，老伯说起废弃灯塔的往事：“早年有对恋人在这建灯塔，男的出海再没回来，女的守着塔等了二十年……后来塔塌了，贝壳堆成了坟。”
肖玉的心跳漏了一拍。
他望向小满，女孩睫毛在火光里颤动着，却若无其事地添了块柴。
次日清晨，他主动提出帮忙清理灯塔废墟。
碎石堆里，他竟翻出一枚锈钥匙，链上还系着褪色的蓝绸带——与李晴枝婚礼那日姚景元衣襟上的蓝丝带，质地一模一样。
“或许该还给姚先生。”
他攥着钥匙，犹豫片刻，最终将它放进信封，塞进老伯的邮箱。
当日下午，小满带他登上灯塔残阶。
海风灌进耳畔，她忽然说：“其实爷爷骗你，塔里没坟。
但每片贝壳都是故事，有人带走的，有人留下的。”
肖玉望向远处，李晴枝与姚景元曾驻足的海湾如今只有鸥鸟盘旋。
他掏出裤袋里那枚藏了许久的贝壳，终于抛向海浪。
礁石阴影里，小满悄悄将贝壳项链系在他手腕，绳结打了个歪歪的活扣。
半月后，肖玉的行李箱多了半袋贝壳标本。
临别前夜，老伯塞给他一张泛黄的灯塔图纸，“年轻人修了半截塔，就当是续个故事。”
小满在码头送他，贝壳项链己换成规整的编法，末尾缀着一颗珊瑚贝，像一滴凝固的夕阳。
轮船鸣笛时，肖玉最后一次回望海岸。
废弃的灯塔残骸上，新砌的石块泛着微光，如一道未完成的问号。
他摸着手腕的贝壳链，忽然明白——有些锚不必挣脱，沉在心底，也能长出新的航路。
海风骤然卷起他的衣角，咸涩的气息裹挟着远处岛屿的轮廓涌来。
他站起身，将贝壳链贴近耳畔，细碎的摩擦声竟似潮汐的低语，仿佛多年前那个在礁石旁为他系链的女孩仍在絮絮说着什么。
回到繁华都市，肖玉的生活似乎又回到了正轨，但手腕上的贝壳链却时刻提醒着他那段海边的时光。
一天，公司来了一位新同事，当他抬头，竟看到了小满。
她穿着职业套装，头发束起，少了几分海边的纯真，却多了一丝干练。
肖玉惊讶得说不出话，小满却俏皮一笑：“我爷爷说，年轻人要有更广阔的天地，我就来城市闯闯啦。”
