训练室的空调在头顶嗡嗡作响，林淮盯着屏幕上突然弹出的系统提示，喉结动了动。
三个月前被塞进战队时，他以为自己这辈子也就这样了——每天混在训练室最角落打人机，听着队友拿“关系户”当笑料，反正老板养个闲人也不差这点钱。
可此刻屏幕蓝光映照着他泛白的指节，裤兜里苏晚晴的便利贴还带着体温，他鬼使神差地点下了“阅读”。
书页在视网膜上展开的瞬间，林淮太阳穴突突跳了两下。
《英雄联盟中单法师进阶指南》里的内容像潮水般涌进来：狐狸阿狸的E技能“妖异狐火”飞行轨迹、不同距离下的预判公式、三级前必争的河道蟹视野布控……他甚至能清晰想起上周李昊天训练时用阿狸被青钢影单杀那局，对方打野是从哪片草里钻出来的。
“30秒后进入载入界面。”系统音刚落，林淮的手指己经搭在键盘上。
李昊天原本抱着胳膊靠在电竞椅上，见状嗤笑一声：“连天赋页都不调？”话音未落，他就看见林淮的鼠标快速点过符文界面——精密专注+风暴聚集，和他自己用阿狸时的标配分毫不差。
载入画面消失的瞬间，林淮的耳机里炸开程野的声音：“蓝开，打野注意河道蟹。”他没说话，只是操控阿狸往中线走，路过三角草时突然顿住。
“草里有人？”辅助阿水的声音带着疑惑。
林淮的鼠标精准点在草里插了个真眼。
三秒后，敌方中单加里奥从草里钻出来，手里捏着点燃——正是系统书里提到的“一级草里阴人”套路。
“我靠？”阿水倒吸一口凉气，“这预判？”
一级团结束，林淮的阿狸拿到一血。
李昊天的椅子“吱呀”一声，他坐首了身子，金链子在锁骨处晃出细碎的光。
二级时，林淮的E技能“妖异狐火”擦着加里奥的盾边命中。
屏幕上弹出“精准命中”的提示，他盯着对方血量条，突然转身往自家野区跑。
“你干嘛？”程野的打野赵信刚清完三狼，“对面打野瞎子在F6！”
“他要反你三狼。”林淮的声音很轻，却像钉子般钉进耳机。
程野手一抖，操控赵信往红buff区绕，刚转过河道，就看见瞎子扛着三狼的野怪从草里冲出来——和林淮说的分毫不差。
“我……操。”程野捏着鼠标的手背青筋凸起，“你怎么知道的？”
林淮没回答。
他盯着小地图，系统带来的战术记忆正自动拼接着信息：加里奥一级交了闪现，瞎子惩戒CD还有27秒，对方AD卡莎的补刀数比自己少三个……这些碎片在他脑子里组成一张网，网住了所有可能的动向。
“中路推线！”他突然出声，手指快速敲动键盘，阿狸的W“狐火”精准命中加里奥。
兵线刚进塔，他就闪现进对方野区，在暴君坑前插了个眼。
三秒后，五个人影从龙坑后绕出来——对方想打小龙，却被林淮提前断了视野。
解说台上，嘉宾小悠的声音突然拔高：“观众朋友们注意看！天枢的中单阿狸，这个视野布控简首像在看剧本！他刚才插眼的位置，正好是对方打野的必经之路——这是提前多久预判的？”
搭档老王的声音都在抖：“我查了资料，林淮之前的排位分数只有大师三，可这操作……这意识……他真的是第一次打正式训练赛吗？”
训练室里，李昊天的电竞椅被他攥得发出吱呀声。
他盯着屏幕上阿狸流畅的走A，忽然发现自己根本跟不上对方的节奏——以前他总觉得林淮连补刀都不利索，可现在这狐狸的E技能像长了眼睛，每次释放都卡在对方走位的空隙里；W技能的范围把控精准到毫米，总能同时命中两个兵和对方中单；最离谱的是游走，每次他刚想从边路支援，林淮的信号就己经标在对方打野的位置上，生生把他的支援路线截成了两段。
“这……这不可能。”李昊天喉结滚动，金链子蹭着下巴生疼，“他上周还在训练室用盖伦打人机……怎么可能……”
程野的赵信蹲在龙坑草里，看着阿狸闪现进场开团，E技能“妖异狐火”串起对方AD和辅助，W“狐火”跟进打出爆炸伤害。
他突然想起早上训练时自己说的风凉话——“你最好祈祷别选安妮”，现在却觉得后槽牙发酸。
他操控赵信跟上输出，嘴里嘀咕得很小声，却还是被麦克风收了去：“这小子……不是吃干饭的？”
老周站在训练室门口，手机还攥在手里。
他原本是想看看林淮会不会把训练赛打成车祸现场，此刻却盯着屏幕上“天枢 胜利”的字样，手指无意识地抠着手机壳边缘。
三个月前老板把林淮塞进战队时，他只当是个混资历的关系户，可现在……
“叮——系统等级提升至2级，过目不忘能力强化。”
林淮靠在电竞椅上，额头沁出薄汗。
他听见训练室里此起彼伏的抽气声，听见解说还在惊呼“战术鬼才”，忽然想起十六岁那年在林家老宅，佣人擦他鞋子时说的话。
那时他低头看自己的旧鞋，现在他低头看鼠标垫——上面有苏晚晴画的小狐狸，尾巴尖翘得像团火。
“咔嗒。”
训练室的门被推开一道缝。
苏晚晴抱着卷起来的设计稿站在门口，发梢还沾着外面的雨珠。
她本来是来给战队送新赛季宣传海报的，却被屏幕上的画面定住了脚步——那个总穿着旧卫衣、在训练室最角落打人机的男孩，此刻正坐在主力中单的位置上，阿狸的尾巴在屏幕里翻卷，像团烧得正旺的火。
“晚晴？”老周转头看见她，“进来坐？”
苏晚晴没动。
她盯着屏幕上林淮的ID，耳麦里还飘着解说的声音：“这个林淮，或许会是LPL下一个传奇……”
雨丝顺着门框滴在她脚边，她忽然笑了。
便利贴还在林淮裤兜里，而她画的那只小狐狸，此刻正站在聚光灯下。
苏晚晴的手指无意识地攥紧画轴，防水布包裹的设计稿边缘在掌心压出红印。
她盯着屏幕里阿狸灵动的身影，睫毛在眼下投出颤动的阴影——那只她画在鼠标垫上的小狐狸，此刻正跟着林淮的操作在召唤师峡谷翻涌，每一次技能衔接都精准得像提前算好的数学公式。
训练室里突然爆发出欢呼声，她才惊觉自己己经站了十分钟。
雨水顺着发梢滴在锁骨处，凉意顺着脊椎窜上来，可她的目光仍黏在林淮微垂的后脑勺上——他刚才插眼时手腕的弧度，和她教他画速写时纠正过的握笔姿势一模一样；闪现进场那刻绷紧的肩线，像极了去年冬天他蹲在她画室门口，帮她搬画具时的模样。
“天枢！天枢！”解说的呐喊混着键盘敲击声炸响，苏晚晴这才注意到屏幕右下角的水晶血条——对方基地在阿狸的终极技能“灵魂突袭”下轰然倒塌，林淮的ID“Late Summer”（她取的，说像他总在人潮退去时出现的性子）在MVP列表最顶端闪着金光。
训练室的门被撞开，程野的打野赵信还没切出界面，就扯着嗓子吼：“老周！这小子是不是偷学我笔记本了？我昨晚写的反蹲路线他全用了！”李昊天的电竞椅被他踹得撞在墙上，金链子随着他猛地站起的动作甩在桌沿，“当啷”一声脆响。
他扯下耳机摔在桌上，镜片后的眼睛红得像充血的鱼：“教练！他第三波游走根本没按战术板来！那瞎子的位置……他怎么可能知道？”
老周推了推眼镜，手机屏幕还亮着——刚才老板发来的消息还没回，“林淮表现如何？”此刻他盯着数据面板，场均插眼数21，技能命中率83%，游走支援时间精确到秒。
这些数字像钉子，把他三个月来“关系户混子”的认知钉得千疮百孔：“他……可能只是……开窍了？”
“开窍？”李昊天两步跨到教练跟前，卫衣下的肌肉绷成硬邦邦的线条，“上周他用盖伦打人机，Q技能还空了七个！现在用阿狸E中加里奥八次？当我是傻子？”他突然转头看向林淮的座位，后者正垂着脑袋收拾耳机，旧卫衣帽子滑下来遮住半张脸。
李昊天的喉结动了动，声音突然低下去：“……你是不是找人代打了？”
这句话像根针，扎破了训练室里的喧嚣。
所有人的动作都顿住，程野举到半空的矿泉水瓶慢慢垂落，阿水的手指还搭在键盘上，指甲盖泛着白。
林淮的手指在鼠标垫上轻轻，那里有苏晚晴用马克笔描的小狐狸，毛须根根分明。
他抬头时，帽檐下的眼睛亮得惊人：“代打？”他笑了一声，声音轻得像羽毛，“李哥，你上周训练赛用阿狸被青钢影单杀那局，打野是从F6的草里绕出来的。”
李昊天的脸“唰”地白了。
那局是三天前的深夜训练，他状态差到被教练骂了半小时，全队除了他自己，只有监控录像知道细节。
“还有，”林淮的声音沉了些，“你前天排位时用阿狸打卡特，E技能空了五次，是因为符文带了‘猛然冲击’，导致技能飞行速度变慢。”他扯下耳机线，金属接口撞在桌角发出轻响，“这些……我是不是该说，是我在你电脑里装了监控？”
训练室里安静得能听见空调滴水的声音。
李昊天攥着桌沿的手背青筋暴起，突然抓起外套甩在肩上：“我去抽根烟。”他经过苏晚晴身边时，带起一阵风，撞得她怀里的画轴差点落地。
“我帮你。”林淮的声音从身后传来。
苏晚晴转头，看见他己经站在面前，卫衣帽子滑到脑后，额角还沾着训练时的薄汗。
他伸手接过画轴，指尖触到她手背时轻轻颤了下——和三个月前在便利店门口，他帮她捡掉落的设计稿时，一模一样的温度。
“刚才……打得很好。”苏晚晴听见自己的声音在发颤。
她望着他眼底跳动的光，突然想起第一次见面那天——他缩在训练室最角落的椅子里，屏幕上盖伦正被人机盖伦追着砍，她递便利贴时，他耳尖红得像煮熟的虾。
“借你的小狐狸沾了光。”林淮低头看了眼鼠标垫，指腹蹭过那团火一样的狐狸尾巴。
训练室的灯光落下来，在他眼下投出温柔的阴影，“对了，你上次说想学阿狸的连招……”
“晚晴！”老周的声音从里间传来，“来看看新队服设计稿，有地方要改！”
苏晚晴应了一声，转身时画轴上的防水布滑开一角，露出半张海报——主视觉正是她画的阿狸，九尾翻卷间，“天枢”二字如星火燎原。
林淮望着那抹熟悉的笔触，忽然想起系统提示里的新任务：“阅读《职业选手操作细节》可提升反应速度+30%。”
回到房间时，床头的台灯还亮着。
林淮把画轴轻轻放在书桌上，屏幕蓝光映着他微扬的嘴角。
系统面板浮现在视网膜上，等级2的图标闪着暖金色的光。
他点开比赛录像，鼠标悬在播放键上，突然想起十六岁那年在林家老宅，他蹲在花园角落看佣人擦皮鞋，对方嘀咕：“私生子就是上不了台面。”
现在他盯着屏幕里自己操作的阿狸，E技能精准穿过加里奥的盾，W技能同时命中兵线和敌人。
系统提示音再次响起时，他摸了摸裤兜里那张便利贴——苏晚晴的字迹还带着温度：“别总打人机，峡谷的风景，要自己走一遍才知道。”
“原来……”他对着屏幕轻笑，手指按下播放键，“我也可以改变。”
录像里的阿狸再次闪现进场，林淮的目光随着那道红色身影移动，在暴君坑前插眼的动作慢放时，他忽然眯起眼睛——那里的草从晃动轨迹，似乎和系统书里提到的“视野心理学”模型，有细微的重叠。
他抓起枕边的《职业选手操作细节》，书页在指尖翻动时发出沙沙声。
窗外的雨还在下，却掩不住键盘被按下的轻响——林淮的手指悬在“阅读”选项上，屏幕蓝光里，他的眼睛亮得像星子。
