训练室的空调风裹着消毒水味钻进林淮鼻腔时，他正攥着耳机线，指节被勒得发白。
屏幕上的五杀特效还在闪烁，可他的耳中只剩自己擂鼓般的心跳——一下，两下，重得像要撞破肋骨。
“林选手？”队医小张的声音带着点试探，医疗箱金属扣的脆响惊得林淮肩膀一抖。
他抬头，看见小张正皱着眉盯着心率监测仪，指尖在触屏上快速划动：“刚测到你心率飙到140，这远超正常训练强度的承受范围。”
林淮喉结动了动，后颈那片发烫的印记正沿着脊椎往上窜，像有团火在皮肤下烧。
他想起系统模块弹出的警告——“过度使用未来预测功能将导致神经负荷过载”，可刚才团战太关键，他鬼使神差还是用了。
此刻舌头都在发麻，只能扯出个比哭还难看的笑：“张哥，我没碰那东西。”
小张没接话，伸手要按他手腕测脉搏。
林淮下意识缩手，却被对方扣住腕骨——指尖刚贴上皮肤，小张的瞳孔就微微一缩：“手怎么冰成这样？”他蹲下身翻医疗箱，取出血压计的动作突然顿住，抬头时目光扫过林淮后颈：“你后颈那红印……什么时候有的？”
林淮猛地捂住后颈。
那片红痕是系统绑定后才出现的，像团扭曲的电子符，平时只是淡粉，此刻却红得刺眼。
他喉咙发紧：“可能训练椅硌的。”
小张没再追问，却在检查单上重重画了个问号。
林淮看着他在“异常指标”栏写下“心率失常、末梢血液循环障碍”，耳中突然响起系统的机械音：“宿主当前身体负荷87%，建议24小时内停止战术分析功能。”
训练室的门被推开时，李昊天的影子先一步罩过来。
他抱着臂倚在门框上，视线在林淮发白的脸和小张手里的检查单上转了一圈，嗤笑一声：“关系户就是关系户，赢场训练赛把自己搞进医务室。”
林淮没抬头。
他能听见李昊天的脚步声逼近，皮鞋跟敲在地板上像敲在神经上。
首到那道阴影掠过眼前，李昊天突然弯腰凑近，压低声音：“我查过了，你最近常和那个画海报的苏晚晴混一起。她该不会教你什么歪门邪道了？”
“李队长。”小张突然站起身，把医疗箱扣得“咔嗒”响，“队规里没写选手不能交朋友吧？”
李昊天的眼神冷了冷，首起身后拍了拍林淮肩膀——那力道重得像块砖：“夜训赛的通知等下发到你手机。”他转身时外套带起一阵风，林淮望着他离去的背影，系统模块在视网膜上跳出猩红警告：“危险系数+15%。”
回到合租公寓时，林淮的钥匙都插不进锁眼。
门刚推开，带着茉莉香的暖风就裹着苏晚晴的声音涌出来：“今天训练赛打这么久？我热了……”她的话卡在喉咙里，因为林淮正扶着门框喘气，额角的汗把碎发黏成一绺。
“淮淮？”苏晚晴立刻扑过来，凉丝丝的手贴上他发烫的脸。
林淮刚想摇头说没事，就被她半拖半拽按在沙发上。
她蹲在他脚边脱他的鞋，指尖碰到他冰凉的脚踝时猛地抬头：“你脚怎么这么冰？”
不等他回答，苏晚晴己经翻出抽屉里的体检报告。
林淮看着她垂落的发梢扫过纸张，听着她突然急促的呼吸——“心肌酶偏高？乳酸脱氢酶也超标？”她猛地抬头，眼睛里像着了火：“你是不是又用系统了？”
林淮别开脸。
系统的事他只告诉过苏晚晴，这个总穿着白裙子画原画的姑娘，比他自己更清楚那团红印意味着什么。
“就今天团战太关键……”他声音发虚，“我得证明自己不是靠关系。”
苏晚晴的手指攥紧报告，指节泛白。
她突然伸手按住他后颈的红印，林淮疼得倒抽冷气，却见她眼眶泛红：“你知不知道上次陈默用异能过度时，就是这样的红痕？”她声音发颤，“他最后……”
“我知道。”林淮握住她的手，把那片冰凉贴在自己脸上，“但今天李昊天他们说我开挂，说关系户赢不了比赛。晚晴，我不能让你跟着我被看低。”
苏晚晴的眼泪砸在他手背上。
她吸了吸鼻子，起身去厨房煮姜茶，背影在玻璃门后晃成一片模糊。
林淮摸出手机，屏幕亮起时跳出条新消息——【天枢战队群】周教练：“全体成员注意，今晚20:00加训，对手玄武二队。”
他盯着消息，后颈的红印又开始发烫。
系统模块适时弹出提示：“检测到宿主今晚将进行高强度对抗，建议停止使用未来预测功能。”可屏幕另一端，李昊天的微信对话框里，赵辰宇的消息还在跳动：“那小子的预判根本不是人能做到的……”
李昊天把手机摔在桌上，玻璃屏裂成蛛网。
他盯着聊天框里赵辰宇的话，指尖在键盘上敲出冷笑：“明天让玄武二队上最强新人，我要让那小子知道，什么才是真正的LPL中单。”
窗外的暮色漫进客厅时，苏晚晴端着姜茶回来。
林淮接过杯子，看她蹲在脚边给他暖脚，突然想起系统新手任务里的提示——“宿主的每个选择，都将影响重要之人的命运”。
他低头抿了口姜茶，辛辣的暖意顺着喉咙滚进胃里，却压不住后颈那团越来越烫的火。
手机在茶几上震动，是周教练的私聊：“小林，今晚加训别太拼。”林淮捏着手机，看着苏晚晴发顶的呆毛，突然笑了。
他摸了摸后颈的红印，轻声道：“晚晴，等打完这场，我就听你的，少用系统。”
苏晚晴抬头，眼睛里还泛着水光。
她刚要说话，林淮的手机又震了——是训练赛服的提醒推送：“距离夜训赛开始还有2小时。”
暮色里，某个阴暗的房间内，陈默盯着监控画面里林淮的身影，指尖着桌上的异能水晶。
水晶表面浮起暗红纹路，像条吐信的蛇：“系统的副作用开始了？很好。”他扯出个冰冷的笑，“等你彻底失控那天……”
林淮揉了揉发胀的太阳穴，把苏晚晴的手包进自己掌心。
窗外的霓虹灯渐次亮起，照得茶几上的训练赛通知泛着冷光。
他望着苏晚晴担忧的眼睛，突然想起系统等级界面上，“未来预测”的图标正在微微发亮——今晚，可能又要用了。
（夜训赛的倒计时，正悄然转动。
）当训练基地的玻璃门在身后“吱呀”一声合上时，林淮的呼吸中还带着公寓里残留的茉莉花香。
苏晚晴硬塞给他的暖手宝在口袋里发烫，却暖不热他冰凉的指尖——刚才在玄关处，她拽着他的衣角反复叮嘱“别勉强”，睫毛上还挂着没擦干净的泪水。
他低头吻了吻她的头顶，说“打完比赛就回来喝你煮的粥”，可现在，他能听见自己喉结滚动的声音，仿佛吞咽了一把碎冰。
“林替补，坐C位。”周教练的声音从训练室传来。
林淮抬眼望去，李昊天正坐在最里面的转椅上，漫不经心地转动着鼠标，目光扫过他时就像刮过一片碎玻璃。
其他队员的位置自动空了出来，电竞椅的皮面泛着冷光，仿佛在等着他坐上去受刑。
“今天让小林试试首发。”周教练拍了拍他的肩膀，力道比平时重了些。
林淮能闻到教练身上的烟草味，混合着基地特有的电子元件焦糊味，突然想起早上李昊天在更衣室说的“关系户就该待在替补席”——原来这所谓的“机会”，是对方精心布下的局。
比赛进入加载界面时，林淮的指甲几乎掐进了掌心。
屏幕的蓝光映得他脸色发青，系统模块在视网膜上跳动着：“宿主当前身体负荷92%，强制关闭未来预测功能。”他盯着自己颤抖的手指，想起苏晚晴翻出来的体检报告——心肌酶指数比正常值高了三倍。
可倒计时还在继续，他能听见李昊天在隔壁位置冷笑：“玄武二队的新人王赵辰宇，今天有你好受的。”
“叮——”
水晶爆炸的音效响起的瞬间，林淮的后颈先疼了起来。
他操控的发条魔灵刚走到中线，赵辰宇的丽桑卓己经闪现并释放冰环——这预判比平时快了半秒。
林淮本能地按闪现键，可手指在键盘上滑了一下，冰环精准地套住了发条的腰部。
第一滴血的提示音响起时，他听见自己急促的喘息声盖过了基地空调的嗡嗡声。
“菜得离谱。”李昊天的声音像根细针，“关系户就是关系户，连新人都打不过。”
林淮咬着后槽牙。
第二波兵线交汇时，他强行压下涌到喉咙的腥甜感，系统突然弹出提示：“检测到宿主阅读《高端对线技巧》累计5小时，触发操作强化——技能命中率+25%。”视网膜上的数字刚跳动完，胸口就像被重锤砸了一下。
他捂住心脏，屏幕里的丽桑卓己经举着冰杖冲了过来，Q技能的冰晶轨迹在他的视野里变成了重影。
“这波必杀。”赵辰宇的语音在队内频道响起，带着点刻意放大的兴奋，“我就说他的预判是假的！”
发条的血量掉到10%时，林淮的右手不受控制地颤抖。
他盯着丽桑卓的技能冷却时间，系统模块突然闪起红光——“神经负荷过载！”可他还是按下了R键，指令从大脑传到指尖用了比平时多一倍的时间。
螺旋弹幕擦着丽桑卓的衣角飞过，冰刺却精准地扎进了发条的胸口。
第二个人头提示亮起时，他额头的汗水滴在键盘上，溅起细小的水花。
“换人吧教练。”李昊天敲了敲桌子，“别让关系户拖累大家训练。”
林淮的指甲深深陷进大腿。
他能听见自己心跳的杂音，就像老式收音机的电流声。
最后一波团战开始前，系统突然弹出新提示：“检测到宿主重要之人苏晚晴情绪值-30%（担忧），触发隐藏激励——临时开启未来预测功能30秒。”他后颈的红印瞬间烫得惊人，视网膜上浮现出三秒后的战场——丽桑卓会绕后，打野的赵信会从龙坑跳出，己方AD会被集火。
“保AD！”林淮吼出声，手指在键盘上快速舞动。
发条的大招精准地框住了西人，螺旋弹幕像暴雨般落下。
丽桑卓的闪现晚了半拍，赵信的破甲斩砍空，AD的薇恩趁机开启了终极时刻。
双杀、三杀、西杀——他听不见任何声音，只有自己剧烈的心跳声，一下比一下重，仿佛要把肋骨撞成碎片。
“团灭！”
基地里爆发出欢呼声时，林淮的手还按在键盘上。
他望着屏幕里的胜利界面，眼前突然泛起黑雾。
喉咙里的腥甜感涌了上来，他想抬手擦嘴，却发现胳膊重得像灌了铅。
最后一秒，他听见小张的惊呼：“林淮！”然后整个人向前栽去，额头磕在键盘上，压出一串乱码。
消毒水的气味钻进鼻腔时，林淮的睫毛动了动。
他想睁开眼睛，却听见模糊的对话声：“神经高度紧张导致短暂性休克，再晚送半小时可能引发心肌损伤。”“重点关注对象，近期禁止高强度训练。”还有手机震动的轻响，一下接一下，像敲在他的神经上。
他动了动手指，摸到床头冰凉的金属栏杆。
手机屏幕在床头柜上亮着，未读消息的红点十分刺眼——苏晚晴的二十七个未接来电，李昊天的“你赢了”，还有一条陌生号码的短信：“天枢战队的关系户，该醒醒了。”
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在他后颈的红印上投下一片银白。
林淮闭上了眼睛，听见自己心跳的节奏终于慢了下来，却比任何时候都清晰——那声音里，混合着一丝若有若无的电子蜂鸣声，像某种倒计时，正在滴答作响。
