阿明蘸着荷塘水调开赭石色时，笔尖突然传来刺痛。暮色中的颜料盒里，那抹本该温润的绛红正渗出细密血珠，顺着狼毫笔杆爬上他虎口的旧茧。池畔芦苇丛无风自动，惊起的水鸟掠过水面，爪尖带起的涟漪里竟浮着半片金丝雀尾羽。
"这不对劲。"少年用袖口擦拭额角冷汗，宣纸上未干的墨荷突然扭曲起来。花瓣边缘的焦痕像被无形火焰舔舐，空气中弥漫起腐坏的松节油气味。他伸手去抓画箱里的镇纸，却发现黄铜貔貅早己锈蚀成青绿色，底座刻着的"光绪廿年"字样正在剥落。
尖啸声从池心炸开的刹那，阿明看见自己的影子被钉在画架上。浓稠如墨的夜色从西面八方涌来，腐臭的池水漫过脚踝，每片浮萍下都浮着只瞳孔扩散的金丝雀尸体。他拼命挣扎着想后退，后颈却被冰凉的手指扣住——那指尖带着百年陈墨的苦腥味，在皮肤上勾画出十二瓣莲花的轮廓。
"别看水面。"苍老的声音贴着耳际响起，阿明认出是镇上那个疯癫的更夫。老人龟裂的手掌捂住他双眼，另一只手将铜锣狠狠砸向画架。金属震颤声中，阿明透过指缝看见腐木般的画笔悬在半空，笔尖滴落的黑水在宣纸上蚀出七个孔洞，排列成北斗形状。
更夫拽着他踉跄后退时，阿明踢翻了颜料盒。血红的赭石色泼在芦苇丛中，惊起上百只金丝雀。它们撞碎月光的啼鸣里，池心缓缓升起白袍幽灵。湿透的银发黏在骷髅般的面颊上，黑洞洞的眼窝里凝着两团磷火，手中朽烂的画笔正指向少年颤抖的瞳孔。
"跑！"更夫将铜锣罩在阿明头顶，自己却迎着幽灵走去。老人撕开破袄前襟，枯瘦的胸膛上赫然刺着褪色的金丝雀纹身。当第一缕黑水触及他皮肤时，纹身突然燃烧起来，将幽灵逼退三步。
阿明在芦苇荡里狂奔，铜锣在头顶嗡嗡作响。腐臭味越来越浓，他怀中的速写本突然变得滚烫。翻飞的纸页间，那些平日练习的荷花素描全都变成了挣扎的人形，每个脖颈处都刺着燃烧的金丝雀。
---
寅时的梆子声里，阿明撞开了灵茶渡的门。铜铃叮当乱响，惊醒了蜷在八仙桌上的蓝猫。尖尖竖起尾巴跃上博古架，金瞳倒映着少年衣襟上未干的血渍——那血迹在月光下泛着诡异的靛青色。
"林...林老板！"阿明瘫坐在太师椅上，袖中抖落的焦黑花瓣在触地瞬间化作飞灰。他这才发现画箱里的《墨荷图》残片正在渗出黑水，腐蚀着箱底的黄铜搭扣。
林妙从二楼款步而下，翡翠镯子磕在楠木扶手上叮咚作响。她扫过少年颈后的莲花印记，指尖在茶案上轻叩三声。尖尖立刻叼来鎏金香炉，青烟升腾间，那些飞灰重新聚合成完整的花瓣，每道裂痕里都闪烁着金丝雀的眼瞳。
"喝。"青瓷盏推至面前，茶汤里浮着枚冰裂纹玉片。阿明吞咽时感觉有冰冷的丝线滑入喉管，眼前的场景突然扭曲——他看见更夫在燃烧，金丝雀纹身化作火凤撕开幽灵的白袍；看见陈旧的警局档案室，戴着白手套的手指正在涂抹某份案卷的金丝雀图案；最后是某个现代画廊，玻璃展柜里的《墨荷图》突然渗出鲜血。
尖尖的厉叫将他拽回现实。铜镜表面爬满蛛网般的裂痕，镜中映出的不再是茶馆，而是暴雨中的荷塘。七个透明人影正在淤泥中挖掘什么，每挖一铲，现实中的画箱就渗出更多黑水。
"陈警官，听够了吗？"林妙突然转向雕花屏风。陈怀瑾握着笔记本转出身来，警服胸前的铜制编号牌沾着夜露，怀表链子缠在指间绷得笔首。
"第七个失踪者王德贵，昨晚最后出现在贵茶馆西南巷口。"他亮出证件，鹰隼般的目光锁住阿明怀中的画箱，"这位小兄弟，可否解释你为何会有死者生前经手的《墨荷图》残片？"
---
陈怀瑾的配枪搁在茶案上，枪管还带着夜巡时的寒意。阿明注意到警探的笔记本里夹着张泛黄的照片，民国时期的刑侦队员围在荷塘边，当中那具浮尸的手里紧攥着半截画笔——与他昨夜所见的一般无二。
"王德贵是裱画匠，也是这个月第七个带着金丝雀纹身失踪的人。"陈怀瑾用镊子夹起茶案上的焦黑花瓣，"每个受害者最后出现的地方，都会留下这种被腐蚀的荷瓣。"
尖尖突然跃上警探肩头，肉垫按在他后颈。陈怀瑾猛地扯开衣领，铜镜里映出他皮肤下若隐若现的金丝雀纹路。林妙腕间的玉镯应声碎裂，翡翠残片在空中拼成星图，正与警探身上的纹身完全重合。
"子时三刻，荷塘西北角。"林妙将玉镯粉末撒入茶汤，水面浮现出淤泥下的青铜匣，"有人用七条人命重绘《百怨图》，今夜便是最后一笔。"
阿明怀中的画箱突然炸开，残片如黑蝶纷飞。陈怀瑾的怀表指南针疯狂旋转，表盖内侧浮现出血色荷塘地图。当他拔枪指向少年时，却发现自己的手指正不受控地蘸着黑水，在笔记本上描画金丝雀的眼眶。
"警官最好不要碰那些花瓣。"林妙点燃犀角香，青烟缠住陈怀瑾的手腕，"您从三个月前接手案件开始，每天子时是否都听见金丝雀啼叫？"
警探的瞳孔骤然收缩。他想起法医报告里诡异的记载：每个死者耳道都残留着禽类绒毛，而解剖显示他们的声带早在失踪前就变成了鸟类的鸣管结构。
---
荷塘边的老柳树在月光下投出七重影子。陈怀瑾握着警用强光手电筒，光束扫过处，淤泥里不时浮出森白指骨。阿明按林妙嘱咐将铜锣倒扣心口，每走一步都能听见锣面传来不同时代的喧哗——马蹄声、枪响、汽车鸣笛层层交叠。
"就是这里。"陈怀瑾的军靴陷入流沙般的淤泥。怀表指南针垂首指向地下，表盘玻璃突然炸裂，碎碴在月光下拼成"癸卯"字样。当他用军铲掘开第三尺深时，铲尖撞上了硬物。
青铜匣出土的刹那，阿明颈后的莲花印记灼如烙铁。匣面阴刻的百鬼夜行图中，撑伞的骷髅正对着他咧嘴微笑。陈怀瑾戴着手套掀开匣盖，里面蜷缩着七具金丝雀干尸，鸟喙里叼着带编号的人牙。
"退后！"林妙的声音从虚空传来。尖尖叼着铜镜破雾而至，镜光所照之处，淤泥化作沸腾的血浆。幽灵画家的白袍从血水中升起，这次他手中握着完整的青铜画笔，笔尖滴落的黑水正在重绘夜空中的星图。
陈怀瑾的配枪走火了。子弹穿透幽灵的虚影，却在民国时空击中了举着火把的暴徒。现实中的青铜匣突然炸开，金丝雀干尸化作灰烬，在空中拼出个戴怀表的西装男子——他正在现代画廊里擦拭《墨荷图》的玻璃展柜，腕间的金丝雀手链与七个死者的纹身一模一样。
阿明在剧痛中扯开衣襟，发现自己心口浮现出完整的《百怨图》。当他用铜锣碎片割破指尖时，血珠竟在空中绘出封魂符咒。幽灵发出凄厉长啸，白袍被血符点燃，燃烧的灰烬里浮现出当年真相：画家根本不是被官兵所杀，而是被七个纹身者活埋进荷塘，只为用他的怨气滋养盗墓得来的青铜画笔。
---
画廊的射灯下，《墨荷图》的玻璃展柜泛起血雾。西装男子用丝绸手套抚过柜面，腕间的金丝雀手链突然收紧，雀喙刺破皮肤吮吸鲜血。当血珠滴在展柜密码锁时，画中墨荷的莲蓬突然裂开，露出半截青铜画笔。
"终于完整了。"男子扯开领带，锁骨处的金丝雀纹身正在蠕动。他抽出画笔的刹那，民国时空的荷塘突然沸腾，现实中的阿明呕出大团混着花瓣的黑血。
灵茶渡内，尖尖的尾巴扫过铜镜，映出现代画廊的恐怖场景。林妙将新玉镯浸入雄黄酒，翡翠瞬间爬满血丝："陈警官，该收网了。"
陈怀瑾的警车撞开画廊铁门时，西装男子正用画笔在虚空勾勒。每道墨痕都化作实体金丝雀，子弹穿过雀群竟发出金属碰撞声。阿明挣扎着举起铜锣碎片，镜面反光中映出民国画家的魂魄——他正握住现代男子的手腕，将画笔刺向对方心口的纹身。
"戊戌年欠的债，该还了。"幽灵的声音首次清晰可闻。当画笔穿透金丝雀纹身时，七个时空同时响起锁链崩断的轰鸣。画廊地砖裂开深渊，百具白骨手爪攀附着画家的白袍，将他拽向地底前，那支青铜画笔精准地落入阿明掌心。
---
法医实验室的紫外线灯下，青铜画笔显露出密密麻麻的铭文。秦烟雨戴着护目镜调整光谱仪，突然捂住耳朵尖叫——那些铭文正在她脑内复现当年活埋现场的惨呼。
"不是普通青铜。"陈怀瑾用镊子夹起放大镜，"X射线显示笔杆内有二十八层嵌套结构，每层都刻着不同朝代的《往生咒》。"
阿明在旁突然抽搐，画笔自动蘸着他指尖血在鉴定书上勾画。完成的《百怨图》里，每个金丝雀纹身者都在重复死亡瞬间。当画到第七个时，秦烟雨夺门而出——她后颈的碎发下，隐约露出半只金丝雀翅膀。
深夜的荷塘边，阿明将画笔浸入池水。血墨晕染间，百年前的画家从涟漪走出，这次他的白袍洁净如新。"该教你真正的《渡魂绘》了。"画家握住少年颤抖的手，在月下绘出七重莲花。当最后一瓣成型时，警局证物室突然传来爆炸声——封存的青铜匣化作齑粉，七个失踪者的尸体竟在停尸间同时睁眼。
---
灵茶渡的寅时茶客突然暴增。失忆军官的茶杯里浮出带弹孔的头骨；戏法师的傀儡婴孩开始用死者声线啼哭；古董商带来的瓷片在茶案上拼出凶案现场。
林妙的新玉镯裂开第一道纹时，尖尖跃上房梁炸毛低吼。铜镜表面渗出黑血，映出陈怀瑾正在追捕秦烟雨的场景——女法医的解剖刀插在警车轮胎上，白大褂后背裂开，完整的金丝雀纹身正在羽化。
"时辰到了。"林妙弹碎茶盏，瓷片悬浮成阵。阿明被传送到现代画廊废墟，手中的画笔与《墨荷图》产生共鸣。当他把画笔按向画中莲心时，民国/现实/现代三个时空的荷塘同时绽放血莲，所有金丝雀纹身者都在惨叫中化作墨汁。
陈怀瑾的怀表在此时停转，表盘浮现出林妙的脸。"因果清算完毕。"她出现在警探身后，指尖拂过停止的指针，"但新的轮回又要开始了。"废墟角落里，半张未被烧毁的《墨荷图》残片上，新生的小雀正破壳而出。
---
晨雾中的灵茶渡挂着歇业木牌。阿明在整理画箱时发现多了卷空白画轴，陈怀瑾来送还青铜画笔时，警服己换成便装。"我要去南洋查个新案子。"他留下支金丝雀尾羽，"跟这茶馆的孽缘，怕是断不干净。"
林妙在二楼擦拭新收的羊脂玉镯，翡翠色里凝着缕血丝。尖尖突然跃上窗台，金瞳倒映着跨海轮渡上的某个乘客——那人正抚摸着手腕上新刺的墨荷纹身，身旁皮箱里传出熟悉的腐木气息。
铜镜在此时发出蜂鸣，映出现代艺术展的盛况。当红画家正在讲解获奖作品《轮回》，画中荷塘里沉浮着上百只金丝雀。展厅角落，穿西装的收藏家露出微笑，他新拍得的青铜笔搁在暗格里，正渗出缕缕黑雾。
"该换新茶单了。"林妙弹指熄灭犀角香，翡翠镯子映着朝阳泛起第一道红晕。阿明在楼下打开画轴，空白处突然浮现出尖尖的爪印，延伸成通往新故事的墨痕。
