第16章 银镯情缘
深秋的风裹着糖炒栗子的甜香掠过杭州城时，陈屿蹲在绸缎庄后院的墙角，数着手中被汗水浸湿的铜板。月光透过晾衣绳在他脸上投下斑驳的影，粗布短打肩头磨出的补丁，在夜色里泛着灰白。三天前，他看见苏晚盯着银楼橱窗里的镯子出神，眼波流转间，映着镯上缠绕的并蒂莲纹。
"陈兄弟，该搬货了。"赵家伙计的吆喝声惊得他慌忙把钱塞进怀里。搬运绸缎时，他听见赵家少爷与掌柜闲谈："苏小姐的生辰快到了，把那对翡翠镯子包好。"陈屿攥紧麻绳的手青筋暴起，指甲深深掐进掌心——原来再过七日，就是苏晚十六岁生辰。
深夜的茶寮飘着陈父留下的旧茶味。陈屿就着油灯，用茶刀在木板上反复测量苏晚手腕的尺寸。记忆里她纤细的手腕曾被戒尺打红，他心疼地替她吹过；也曾在捕萤时，轻轻环住过他的胳膊。木板上刻满深浅不一的痕迹，最终定格在三寸二分。
当陈屿攥着攒了三个月的铜板走进银楼时，正午的阳光正晒得人发昏。柜台后的银匠瞟了眼他寒酸的装束，漫不经心地推出个木盘："这些钱，只够买支最细的。"陈屿的目光却被角落的银镯吸引——镯身刻着细密的荷叶纹，内圈还能隐约看见"长相伴"三个字。
"我要这个。"他把铜板重重拍在柜上。银匠嗤笑一声："这是老货，尺寸小得很，怕是..."话音未落，陈屿己抓起镯子往外跑。秋风卷起他的衣角，镯子里的刻字硌着掌心，竟比龙井新茶还要滚烫。
生辰那日的苏晚身着月白襦裙，鬓边茉莉开得正好。她望着镜中自己，想起林姨今早偷偷塞给她的锦囊，里面是块带着体温的双鱼玉佩。敲门声响起时，她慌忙把玉佩藏进衣襟，却见陈屿局促地站在门口，背后藏着个油纸包。
"生辰...生辰快乐。"陈屿的声音比炒焦的茶还干涩。他展开油纸，银镯在烛光下泛着柔和的光。苏晚的眼睛瞬间亮起来，却在陈屿替她戴镯时愣住——镯子卡在手腕上方，无论如何都套不进去。
空气突然凝固。陈屿的耳尖涨得通红，喉结动了动："我...我量错了尺寸。"他想起在银楼里，那银匠不怀好意的眼神，指甲又深深掐进掌心。苏晚望着他慌乱的模样，突然笑出声来，伸手轻轻触碰他掌心的伤口："傻瓜，戴着不合适，挂在腰间当坠子也好。"
可陈屿固执地不肯放弃。接下来的夜里，他躲在柴房，用茶钳小心地加热银镯，试图将它撑大。火星溅在粗布上，烧出一个个小洞，他却浑然不觉。当晨光爬上窗棂时，镯身的荷叶纹己有些变形，可尺寸依旧差了分毫。
"别折腾了。"苏晚夺过变形的银镯，眼泪突然掉在他手背上，"你手上的烫伤，比镯子重要千倍万倍。"她将镯子系在陈屿腰间，红绳与他褪色的粗布短打形成鲜明对比，"这样，你走到哪儿，我都能找到你。"
半月后的庙会，苏晚在人群中一眼望见赵家少爷手腕上的翡翠镯。那些圆润的翠色在阳光下流转，却不及陈屿腰间晃动的银镯，能让她心跳漏半拍。当赵家少爷举着糖画来搭讪时，她扬起下巴，故意晃动陈屿送的香囊："我己有了更珍贵的东西。"
寒冬来临时，陈屿在茶园发现了冻伤的茶树苗。他想起苏晚说过"每片茶叶都该被珍惜"，便脱下棉袄裹住树苗，自己只穿着单衣在寒风中守护。深夜，苏晚偷偷送来热姜汤，看见他腰间冻得发僵的银镯，突然解下自己的披风，将两人紧紧裹在一起。
多年后，当苏晚在苏家老宅的暗格里，发现与陈屿银镯内圈如出一辙的"长相伴"刻字时，那些年少时的画面如潮水般涌来。变形的银镯、烫伤的掌心、庙会里的守护，都化作心口最柔软的疼。她轻轻抚摸着镯子，终于明白，有些情缘就像这尺寸不合的银镯，虽不完美，却是岁月里最真挚的承诺。
