龙华公墓的柏油路被七月的暴雨浸得发亮，暮色像一块浸了墨的绒布，正一寸寸裹住天际。林默站在那方无字碑前，皮鞋碾过积水的声音在空荡的墓园里格外清晰，惊起几只躲在松针下的麻雀。他解开风衣扣子，露出里面深色的衬衫，左胸位置洇着一片暗红，像是被雨水泡开的血迹。
手里的算盘沉甸甸的，红木框子被磨得发亮，算珠间还嵌着些洗不掉的暗红颗粒。他低头看着这把跟随自己十五年的算盘，指腹抚过最边缘那根断裂的算珠——那是昭和二十一年冬，在苏州河码头的仓库里，为了挡一颗射向老掌柜的子弹，被弹片崩断的。
“哗啦”一声，算珠碰撞的脆响划破寂静。林默将算盘轻轻放在无字碑前，碑面被雨水冲刷得冰凉，倒映出他模糊的影子，像个站在深渊边缘的幽灵。
“你骗我。”
身后的声音裹着潮湿的风飘过来，带着一丝和服腰带摩擦的窸窣声。林默没有回头，他看见碑面上的影子动了，一个穿着月白色和服的女人站在他身后，和服下摆绣着几枝零落的山茶，被雨水打湿后贴在脚踝上，像洇开的血痕。
美智子的手按在自己隆起的腹部，那里己经显露出明显的弧度，隔着湿透的衣料，能摸到皮下轻微的起伏。她走到林默身侧，发梢滴落的水珠落在他的衬衫后领，带来一阵冰凉的战栗。
“从昭和二十三年在横滨的茶会上遇见你，你说你叫林默，是做丝绸生意的华侨。”她的声音很轻，却带着冰碴子，“可上个月在静安寺的仓库里，我看见你用这把算盘敲碎了松本的头骨——你教过我，算盘是用来算清账目，不是用来杀人的。”
林默终于转过头，雨水顺着他的眉骨往下淌，在下巴尖汇成细流。他看着美智子苍白的脸，她眼角的泪痣被雨水晕开，像一滴将落未落的血。这张脸曾在无数个深夜出现在他的记忆里：横滨港的樱花树下，她穿着学生制服，捧着一本《论语》问他“己所不欲”的真正含义；上海霞飞路的咖啡馆里，她用银匙搅着咖啡，笑说战争结束后要在愚园路开一家插花馆。
“我没骗你关于丝绸的事。”林默的声音有些沙哑，“民国三十六年到三十八年，我确实在十六铺码头做丝绸进出口，那三年……是真的。”
美智子突然抓住他的手腕，将他的手按在自己的小腹上。隔着薄薄的和服与温热的皮肤，林默清晰地感受到一阵轻微的胎动，像小鱼在水草里摆尾。那瞬间他的手指猛地蜷缩，像被火烫到一般，却被美智子死死按住。
“那这个呢？”她的指甲掐进他的皮肉，“他在我肚子里五个月了，会踢人了。你说过等战事平息，就带我们去杭州看西湖，你说你祖宅的院子里种着两株百年桂树。这些也是真的吗？”
林默的喉结动了动，视线落在她和服腰带的结上——那是标准的日式“太鼓结”，是他去年亲手为她系的。那天她刚学会做味增汤，围裙上沾着黄豆粉，笑着说要为他学做一辈子和食。
“美智子，”他艰难地开口，“朝影家族……”
“别提那个名字！”美智子猛地提高声音，眼泪混着雨水滚下来，“我父亲早在东京大轰炸里死了，朝影家早就没了！我现在是美智子，是要跟你去杭州看桂花的人！”
她的声音在空旷的墓园里回荡，惊得远处的守墓人探了探头，又缩了回去。林默看着她颤抖的肩膀，突然想起民国三十七年的中秋，他们在跑马厅附近的公寓里，她指着窗外的月亮说，在日本，中秋要吃栗子馒头。那天他从怀里掏出两个热乎乎的鲜肉月饼，她捏着月饼笑出眼泪，说这是她吃过最好吃的点心。
就在这时，身后的松树林里传来枝叶摩擦的轻响。林默的瞳孔骤然收缩，左手下意识地摸向腰后——那里本该有一把勃朗宁，三天前在清理法租界旧档案时，为了掩护周雨彤撤退，他把枪留给了她。
“咔哒。”
金属机件的轻响在雨幕中格外刺耳。林默缓缓转过身，看见那方无字碑后转出一个穿着深色中山装的身影，齐耳短发被雨水打湿，贴在苍白的脸颊上，正是周雨彤。她手里的枪口稳稳地对着美智子的腹部，黑洞洞的枪口在暮色里泛着冷光。
“周科长。”林默的声音很平静，仿佛早料到她会来。
周雨彤的手指扣在扳机上，指节因为用力而泛白。她的左手臂缠着绷带，渗出血迹的纱布被雨水泡成深褐色——那是三天前在档案库被流弹擦伤的，当时林默把她按在铁皮柜后，自己替她挡了飞溅的碎片。
“林默，我给过你机会。”周雨彤的声音像结了冰的河面，“三天前在档案库，你本该跟我回局里。”
林默的目光落在她的枪口上：“枪口对着孕妇，不是你的风格。”
“我的风格？”周雨彤冷笑一声，视线扫过美智子隆起的腹部，“那你的风格是什么？跟日本战犯的女儿暗通款曲，让她怀上你的孩子？还是说，这根本就是朝影家族安插在新中国的又一颗棋子？”
“她不是战犯的女儿。”林默往前跨了一步，挡在美智子身前，雨水顺着他的下颌线流进衬衫，“朝影雄一早在西五年就切腹了，美智子是被他抛弃在孤儿院的私生女，她甚至不知道自己的父亲是谁。”
“私生女？”周雨彤的枪口微微上扬，对准林默的胸口，“那你呢？林默，你真以为组织查不到你的底细？民国二十九年你在76号当会计，替日本人清点从南京运来的文物；民国三十一年你突然消失，三年后出现在横滨，成了朝影雄一的‘义子’，帮他打理在上海的鸦片生意。这些，你打算怎么解释？”
林默的脸色在暮色里白了几分，他想起民国二十九年那个雪夜，老掌柜把这把算盘塞到他手里，说：“去76号，记着，每一笔账都要算清楚，欠我们的，迟早要还。”老掌柜是那年冬天被日本人活活打死在会审公廨的，临死前还攥着一本记满文物编号的账簿。
“我在76号记的账，后来都交给了你们的人。”林默的声音有些发紧，“民国三十一年我假死脱身，是为了混进朝影家族的核心——你们档案库里那批关于‘东方史馆’的清单，就是我传出来的。”
“那她呢？”周雨彤的枪口又转向美智子，“你敢说你接近她不是为了朝影家族的情报？现在她怀了你的孩子，你是不是打算带着朝影家的秘密，和这个孽种一起逃去台湾？”
“孽种？”美智子突然推开林默，挺着肚子往前走了两步，雨水打湿了她的和服，贴在身上勾勒出单薄的轮廓，“我父亲是谁，我肚子里的孩子是谁，轮不到你这个刽子手评判！民国三十八年春，在吴淞口的货轮上，你亲手打死了我收养的三个孤儿，就因为他们替我藏了一张船票——你敢说你手上的血比林默少？”
周雨彤的手指猛地一紧，林默看见她的肩膀在微微颤抖。他记得那个春天，吴淞口的江水泛着浑浊的黄，周雨彤穿着国民党军服，腰里别着枪，站在货轮的甲板上。后来他才知道，她是为了打入保密局，才不得不执行那项“清理叛徒家属”的任务。
“那是任务。”周雨彤的声音有些发飘，“在其位，谋其政。”
“那我的孩子呢？”美智子突然笑了起来，眼泪和雨水混在一起，“他还没出生，就要被你扣上‘敌人’的帽子吗？林默，你告诉她，你当初为什么要救我？在南京的安全区，你抱着我从着火的教堂里跑出来，你说过会保护我一辈子！”
林默的眼前闪过火光。民国三十三年的南京，硝烟弥漫的教堂里，他从横梁上救下被吓得缩成一团的美智子，她当时只有十六岁，穿着灰色的修女服，手里紧紧攥着半块发霉的面包。他把自己的风衣披在她身上，说：“别怕，我带你出去。”
那时候他还不知道她是朝影雄一的女儿，只当她是个普通的逃难学生。首到民国三十五年在横滨再遇，她笑着说：“先生，你的风衣还在我那里，洗干净了，叠得整整齐齐。”
“林默，”周雨彤的声音突然低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“老掌柜的仇，你忘了吗？”
林默猛地看向那方无字碑。碑下埋着的不是别人，正是当年带他入行的老掌柜，那个教他珠算、教他辨认真假文物、最后死在日本人酷刑下的老人。他想起老掌柜临死前的眼神，那双浑浊的眼睛里，映着被烧毁的账本和满地的血。
“我没忘。”林默的声音很轻，“松本是我杀的，朝影家族在上海的鸦片网络是我捣毁的，老掌柜账本上的每一笔账，我都算清了。”
“那这个孩子呢？”周雨彤追问，“他身上流着日本人的血，你敢保证他将来不会成为第二个朝影雄一？”
美智子突然抓住林默的手，按在自己的肚子上：“你告诉她，他姓林，不姓朝影！他是你的孩子，是要在西湖边长大，要闻桂花香的孩子！”
林默的手指感受到那微弱的胎动，像一颗种子在土壤里挣扎着要破土而出。他想起三天前在医院，医生拿着化验单说，胎儿很健康，是个男孩。那天美智子靠在他怀里，轻声说：“叫他念安吧，林念安，思念的念，平安的安。”
雨越下越大，打在墓碑上发出噼里啪啦的声响。远处传来守墓人锁门的声音，整个墓园只剩下他们三个人，还有那方沉默的无字碑。
林默缓缓蹲下身，捡起地上的算盘。红木框子在雨水中泛着温润的光，他拨动算珠，清脆的响声在雨幕中散开。
“一归如一进，见一进成十。”他低声念着珠算口诀，手指在算珠上灵活地跳动，“二一添作五，逢二进成十……”
这是老掌柜教他的第一句口诀，那年他才八岁，在苏州的绸缎庄里，老掌柜握着他的手，一遍遍地教他。
周雨彤的枪口慢慢垂下，她看着林默拨动算珠的侧脸，突然想起民国三十六年在档案馆第一次见他的情景。他穿着灰色西装，坐在堆满档案的桌子前，手指在算盘上翻飞，阳光透过百叶窗落在他身上，像给他镀了一层金边。那时候她以为，他只是个普通的账房先生。
“美智子的父亲确实是朝影雄一，但她母亲是中国人，是被朝影雄一强占的南京女子。”林默停下手指，算珠停在“零”的位置，“老掌柜当年救下的孤儿里，就有她母亲。”
周雨彤猛地睁大了眼睛。
“老掌柜临死前让我找到她，保护她。”林默的声音有些哽咽，“他说冤有头债有主，孩子是无辜的。”
雨渐渐小了，乌云裂开一道缝隙，露出里面惨白的月亮。林默站起身，将算盘递给周雨彤：“这上面有松本的血，有朝影家族的账，也有我欠组织的债。你可以把我带走，但放过美智子和孩子。”
周雨彤看着那把染血的算盘，又看向美智子隆起的腹部，手指慢慢松开了扳机。她想起三天前林默把枪塞给她时的眼神，那里面有信任，有托付，还有一丝她当时没看懂的决绝。
美智子突然捂住肚子，闷哼了一声。林默连忙扶住她，发现她的脸色白得像纸，和服的下摆渗出一片暗红的血迹。
“快叫救护车！”林默的声音里带着从未有过的慌乱。
周雨彤没有动，只是看着那片迅速扩大的血迹，眼神复杂。
“周雨彤！”林默低吼道，“她是老掌柜故人的女儿！”
这句话像一把钥匙，打开了周雨彤记忆深处的门。她想起小时候在苏州，老掌柜总给她糖吃，说她眼睛亮，像极了她早逝的母亲。原来美智子的母亲，就是那个总抱着她讲故事的秦阿姨。
救护车的鸣笛声从远处传来，刺破了墓园的寂静。周雨彤看着林默抱着美智子往墓园门口跑，雨水在他们身后溅起水花。她捡起地上的算盘，指尖抚过那根断裂的算珠，突然发现算珠内侧刻着一个极小的“默”字。
月光透过云层照在无字碑上，碑面的水珠折射出细碎的光，像撒了一把碎钻。周雨彤将算盘揣进怀里，转身消失在松树林里，只留下那方无字碑，在暮色中沉默地矗立着，像一个永远解不开的谜。
远处的救护车越来越近，林默回头望了一眼那方无字碑，又低头看了看怀里脸色苍白的美智子，脚步不停地往前跑。他知道，有些账，这辈子都算不清了；有些人，却必须拼尽全力去守护。
