破晓的天光在宇智波族地的瓦檐上洇开，带土蜷在秋柔窗外的樟树杈间。晨露顺着叶脉滚落，在他衣襟上晕出深色的痕迹。怀中的梅子饭团裹着新摘的柿漆叶，叶缘锯齿轻刺掌心，像极了她昨夜缝护额时针脚歪斜的触感。
纸门内传来衣料的簌簌声。带土数到第七片坠落的樟叶时，终于用苦无柄顶开一道缝隙。晨光如融化的琥珀淌入室内，秋柔蜷缩在锦被里，睡袍领口滑至肩头，锁骨下方淡青的胎记在曦光中若隐若现。
"金鱼要被乌鸦叼走了。"带土将苦无柄贴上她的脚踝。秋柔在梦中轻颤，足尖蹭过他浸透晨露的衣摆，发间夕颜花抖落的花粉簌簌落在枕畔——那里躺着他昨夜偷塞的暖手石，石面还残留着查克拉烘烤后的余温。
带土突然扯过羽织兜住她，绛紫布料掠过晨风时惊醒了檐角铜铃。少女温软的躯体陷入怀中的刹那，忍冬药香混着睡梦里特有的甜腻气息扑面而来。他僵着脖颈穿过三重鸟居，秋柔的鼻尖无意识蹭过他突起的喉结，木屐尖踢飞的石子撞上晾衣绳，惊起满树山雀振翅。
卡卡西家的玄关飘来蒸红豆的雾气。白牙在檐下磨刀，刀刃与磨刀石的每一次相触都精准地卡在心跳间隙。带土跨过门槛时，秋柔的发梢扫过他颈侧暴起的青筋——那里还留着昨日训练时，她慌乱中掷出的苦无擦过的红痕。
"父亲，看来有座敷童子溜进院子了。"卡卡西倚在斑驳的廊柱上，指尖苦无泛着冷光。带土将秋柔安顿在蒲团上，羽织抖落的夕颜花粉在晨光中浮沉，却见白牙的刀鞘上蜿蜒着新鲜裂痕，裂纹走势与暗部通缉令上的爆遁符纹惊人相似。
"汤之国的虎耳草..."带土递上饭团时指尖擦过刀鞘，裂痕深处未洗净的血锈刺痛瞳孔。白牙接饭团的手顿了顿，蒸汽模糊了他眼尾的笑纹："小孩子别学大人操心。"
秋柔在梦中翻身，衣襟滑落露出锁骨下的胎记。带土突然抓起茶盏猛灌，温热的液体却呛进气管。他剧烈咳嗽时，一滴茶水正巧落在她颤动的睫毛上，将晨曦折射成细碎的虹。檐角风铃骤停，卡卡西捏爆的三色团子在青石板上溅开猩红，像极了某个被抹去的任务坐标。
晨钟惊起第七只灰鸽时，白牙的刀铿然入鞘。带土盯着刀鞘裂缝，恍惚看见血色正从缝隙渗出，漫过满院晨光。秋柔的呓语混着红豆香飘来："带土君...护额歪了..."
少年抬手抚上护额，内侧用查克拉灼刻的"守"字正烙在曾经被她的针线缝补过的地方。远处阴云吞噬最后一缕晨光时，他忽然希望时光凝滞在此刻——凝在秋柔睫毛的虹露里，凝在白牙未说出口的叹息中，凝在自己心跳与刀鸣共振的瞬息。而怀中的梅子饭团，早己被体温捂得发烫。
秋柔伸懒腰的弧度像极了一只晒饱太阳的猫，羽织从肩头滑落，露出锁骨下那片淡青的胎记。她惺忪的睡眼刚睁开一条缝，就对上带土蹲在蒲团旁的脸——少年鼓着腮帮子，眉毛拧成死结，活像被抢了小鱼干的忍猫。
"噗嗤！"秋柔的指尖戳上他皱成一团的眉心，"带土君的脸都能夹死蚊子了！"
带土猛地往后一缩，耳尖腾地烧红："笨、笨蛋！谁让你睡得像死猪一样！"他伸手去揪她耳朵，力道却轻得像在摘晨露未褪的夕颜花。
"哎哟哟——不敬长辈！"秋柔顺势歪倒在蒲团上，发间金鱼纸片簌簌作响，"我可是比你大西个月的姐姐呢~"她故意拖长的尾音像蘸了蜜的丝线，缠得带土呼吸一滞。
"西个月算什么姐姐！"带土猛地凑近，鼻尖几乎贴上她的，"上次爬树崴脚是谁背你回家的？上个月发烧是谁守夜的？"他越说声音越高，吐息间带着梅子饭团的酸甜气息，惊飞了落在秋柔衣摆上的粉蝶。
秋柔眨眨眼，突然伸手抚上他发烫的耳垂："那...叫声'阿柔姐'听听？"她的指尖带着晨露的凉意，激得带土像被踩了尾巴般跳起来。
"做梦！"少年别过脸，后颈发茬间还沾着抱她来时蹭上的夕颜花粉。庭院晨光将他通红的耳廓照得几乎透明，像极了去年夏祭时被她失手打翻的糖画。
卡卡西的闷笑从廊柱后传来："父亲，这算不算教科书式的傲娇？"白牙磨刀的手顿了顿，刀刃在青石上擦出一串火星："年轻真好啊..."
秋柔支着下巴看带土气鼓鼓的背影，忽然抓起红豆糕朝他扔去。带土下意识转身接住，却在看清是她咬过一口的糕点时僵在原地——齿痕处还沾着点点胭脂红，像雪地里绽开的寒梅。
"赏你的~"秋柔晃着光裸的脚丫，木屐不知何时踢到了白牙的刀架旁，"姐姐疼你吧？"
"谁要你疼！"带土把红豆糕囫囵塞进嘴里，甜腻的豆沙呛得他首咳嗽。秋柔笑着递过茶盏，他慌乱去接时指尖相触，晨露凝成的雾气正在两人交叠的掌纹间悄然蒸腾。
心牙的刀突然铿然入鞘。带土抬头望去，刀鞘上的裂痕在晨光中宛如一道凝固的血痕。他喉头动了动，未咽净的豆沙突然泛起苦味。秋柔的指尖就在这时点上他眉心："皱眉会变老头子哦。"
她的温度透过皮肤渗入血脉，带土忽然想起七岁那年，她也是这般踮脚为他擦去训练后的泥污。檐角风铃轻响，他拍开她的手，却将喝剩的半盏茶推了过去："笨、笨蛋...嘴唇都沾上豆沙了..."
晨光渐炽，秋柔眯眼望着少年通红的侧脸，忽然觉得这西个月的差距，或许比她想象中要漫长得多。
闹腾够了，秋柔突然神秘兮兮地朝带土和卡卡西勾了勾手指，眼睛亮得像偷到鱼的猫："跟你们说，我最近得了个大宝贝！"她压低声音，仿佛在分享什么惊天秘密，"听大人们说，滋味美得很呢！"
带土狐疑地眯起眼："你又偷藏了什么奇怪的东西？上次说是'宝贝'，结果是一罐腌梅子，酸得我牙都快掉了。"
秋柔撇撇嘴，不满地戳了戳他的额头："这次可不一样！我埋在樱花树底下了，今天心情好，分你们一杯羹！"她说完，蹦蹦跳跳地往外走，发间的金鱼纸片随着她的动作轻轻晃动。
路上，他们遇到了琳。秋柔一把拉住她的手，神秘兮兮地说："琳，你也来！我带你们去看个好东西！"琳眨了眨眼，笑着跟了上去。
到了樱花树下，秋柔双手叉腰，指着树根处："带土，去刨土！"
"什么？又是我？"带土瞪大眼睛，指着自己的鼻子，"为什么每次都是我干苦力？"
"因为你最有力气嘛！"秋柔笑眯眯地拍了拍他的肩膀，语气里带着几分哄骗，"快去快去，挖出来有惊喜哦！"
带土无奈地叹了口气，认命地蹲下身子开始刨土。秋柔则拉着琳坐在一旁的石凳上，翻起了从家里带来的服装杂志。
暮春的樱花早己谢了大半，零星的残瓣在风中打着旋儿，落在秋柔翻开的杂志页脚。她盘腿坐在青石上，指尖点着某件绣着紫藤纹的浴衣图案，余光却偷偷瞄向正抡着铁锹的带土——少年后颈的汗珠滚入衣领，在夕阳里亮得像碎钻。
"再往左半寸！"秋柔突然扬声道，惊得枝头麻雀扑棱棱飞起，"去年埋的时候，我可是在树干上刻了记号的！"
带土抹了把额头的汗，铁锹柄在掌心磨出红痕："你倒是自己来挖啊！"他咬牙切齿地怼回去，却还是乖乖往左挪了半步。铁锹撞上硬物的闷响传来时，琳正指着杂志上的簪花样式轻笑："秋柔姐更适合山茶呢。"
"挖到了！"带土的声音带着几分自己都未察觉的雀跃。泥土簌簌剥落，露出半截青瓷坛，坛口封着的红布早己褪色成暗褐，却仍能看出歪歪扭扭的"秋"字——那是去年带土被她抓着手指，蘸了朱砂勉强写就的。
秋柔蹦下青石，发间金鱼簪的流苏扫过琳手中的杂志："这可是我拿三筐草药跟温泉旅馆老板换的秘酿！"她拍开坛口封泥的架势，像极了宇智波族长在战前动员。
带土瘫坐在樱花树下，后背的汗浸透了衣衫。他望着秋柔被夕阳镀金的侧脸，突然想起去年埋酒那日——她也是这般雀跃，却在封坛时偷偷抹眼睛。那日正是她父母忌辰，漫天樱花落如雪，她偏说迷了眼。
"带土君脸红得能煎蛋了。"琳将浸过溪水的手帕递来，薄荷味混着水汽沁入肺腑。带土别过脸去抓酒碗，却见秋柔正踮脚去够最高的那枝残樱，浅葱色袖摆滑落时，腕间红绳系着的铃铛叮咚作响。
酒液入喉的刹那，带土被呛出眼泪。桃花的甜腻裹着灼烧感在舌尖炸开，像极了她发烧时，他偷尝过的退热药。秋柔的笑声混着酒香飘来："怎么样？我说是宝贝吧？"
暮色渐浓时，带土望着空酒坛上斑驳的"秋"字，突然希望明年樱花再开时，他们仍能在此痛饮。而此刻飘落的残瓣，正悄悄覆住秋柔遗落的发簪，簪尾金鱼的眼珠在月光下泛着微红，恍若未干的泪。
夜色如泼墨浸透林间，最后一瓣残樱粘在卡卡西的护额边缘。他屈膝蹲在歪倒的酒坛旁，篝火余烬将三人纠缠的影子投在河滩卵石上——带土半个身子压着秋柔的羽织，鼻尖几乎戳进空酒坛；秋柔怀里抱着喝剩的半截竹筒，发间金鱼簪的流苏正扫在带土被篝火烤红的耳尖。
"喂，吊车尾的。"卡卡西用苦无柄戳了戳带土后颈的酒渍，那里凝着桃酿的甜腻，"再不起来，野狼要来啃你的护额了。"
带土在梦中含糊地嘟囔，突然抓住卡卡西的护腕往怀里拽："老太婆...再添点柴..."温热的酒气穿透面罩，惊得卡卡西后颈寒毛倒竖。秋柔就在这时翻了个身，簪尖险险擦过带土的眼皮，卡卡西分明看见少年在睡梦中本能地偏头——多年训练刻进骨子里的反应，连醉意都抹不去。
"阿柔。"卡卡西改去晃秋柔的肩膀，指尖触到她锁骨下方冰凉的胎记，"你藏在树洞里的和果子要被松鼠搬走了。"
"在...在第三根树杈..."秋柔迷迷糊糊应着，突然鲤鱼打挺坐起来，后脑"咚"地撞上带土的下巴。两人同时痛呼出声，带土挥出的拳头在看清是秋柔时硬生生收住力道，指节擦过她耳畔，带飞了半片凋谢的樱瓣。
卡卡西退后半步，看着两人歪歪扭扭地互相搀扶。带土的护额滑到鼻梁，秋柔的衣带松垮垮垂落，露出肩头淡青的胎记——那蜿蜒的纹路像极了南贺川的支流。夜风卷着松针掠过时，他突然想起去年深冬，这两个醉鬼也是这般蜷在雪地里相拥取暖。
"卡卡西...背我..."秋柔突然扑来，发间夕颜花粉混着桃酿气息扑面。卡卡西侧身避开，却见带土己经蹲在她面前，后背绷得像拉满的弓弦："笨、笨蛋！上来！"
月光将三人的影子投在河面上。卡卡西拎着空酒坛跟在后面，坛底残存的酒液晃动着细碎星光。秋柔趴在带土背上哼着不成调的祭典小曲，指尖无意识缠着他后颈被篝火烤卷的发梢。带土每一步都踏得极稳，仿佛背上不是醉鬼，而是盛满月光的瓷瓶。
路过浅滩时，秋柔突然挣扎着要下来。她踉跄着扑进河水，浅葱色衣摆浸透冷水，惊散了浮动的银河。带土慌忙去捞，却被她扬手泼了满脸水花："看！银鱼...会跳舞的银鱼..."
卡卡西望着河中破碎的月影，突然想起某个任务归来的雨夜。那时秋柔也是这样指着水洼倒影说看到了极光，带土嘴上骂着笨蛋，却偷偷用火遁蒸干了整片泥沼。
"冷..."秋柔突然打了个寒颤，湿透的衣袖紧贴小臂。带土扯下自己的马甲裹住她，赤着的上身瞬间泛起鸡皮疙瘩。卡卡西别过脸，却瞥见少年后背新鲜的抓痕——是方才秋柔醉中无意识留下的，像极了某种隐秘的符咒。
当远处村落的灯火跃入视线时，秋柔己经蜷在带土怀里睡去。卡卡西看着少年小心翼翼将她放在老松树下的模样，突然开口："你其实醒着吧？"
带土掖羽织的手顿了顿，月光照亮他清明的眼眸："她的酒量...比苦无投掷还烂。"声音却轻得像怕惊醒栖息在枝头的夜莺。
卡卡西转身走向林间小道时，听见身后传来布料焦灼的轻响——带土正用查克拉烘干被酒渍弄脏的衣摆，火光映出他唇角未敛的笑意，恍若偷藏了星星在怀里。更远处，秋柔在梦中呢喃着翻了个身，腕间红绳系着的铃铛叮咚一响，惊醒了沉睡在河床底的月光。
