当项氏楚军在东阿战场掀起血浪时，嬴政的意识被一股若有若无的龙气牵引，跌跌撞撞地飘向沛县。此时正值黄昏，县城酒馆的酒旗在风中猎猎作响，屋内酒气与汗味交织，喧闹声此起彼伏。刘邦斜倚在草席上，粗布短衣沾满酒渍与泥浆，发间还别着半片枯叶，却难掩眼中狡黠而锐利的光芒。他猛地举起陶碗，酒水溅出碗沿，洒在破旧的案几上，对着萧何、曹参放声大笑："当年信陵君养士三千，食客如云，我沛县子弟哪个不比大梁门客强？待他日风云际会，定叫天下人刮目相看！"
话音未落，门外突然传来秦军急促的马蹄声，地面随之微微震颤。萧何脸色骤变，下意识地摸了摸怀中藏着的账本——那上面密密麻麻记满了沛县百姓被苛捐杂税逼得家破人亡的记录。曹参握紧腰间的佩刀，目光警惕地望向门口。刘邦却依旧稳坐不动，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，悠然自得地饮尽碗中残酒。
县衙大牢内，阴暗潮湿，腐臭的气息令人作呕。刘邦被打得遍体鳞伤，脸上青一块紫一块，脚踝还锁着沉重的铁镣，每挪动一步都发出刺耳的声响。面对狱卒的皮鞭，他不仅不畏惧，反而冲着狱卒吐口水，声音嘶哑却充满挑衅："等老子得了天下，定要在这牢房上盖座金銮殿！让你们这些狗东西也尝尝这铁窗滋味！"
深夜，月光如纱，透过牢房的铁栅栏洒下。吕雉翻墙而入，裙摆沾满露水，怀中藏着掺了野菜的饭团。见到丈夫的惨状，她眼眶瞬间，却强忍着没让眼泪落下。刘邦狼吞虎咽地吃着饭团，边吃边低声呢喃："大丈夫生当如此！"这句话让嬴政的魂魄猛然一震——十二年前巡游咸阳，那个在人群中发出同样感慨的泗水亭长，此刻己不再是当年的无名小卒。吕雉看着丈夫满身的伤痕，偷偷抹了把眼泪，却坚定地说："放心，我会守好咱们的家。你只管放手去做，家里有我！"
芒砀山的夜色漆黑如墨，伸手不见五指。刘邦醉意朦胧，手持三尺长剑，踉踉跄跄地走在山道上。突然，一条碗口粗的白蛇横在路中央，蛇信吞吐，发出令人毛骨悚然的嘶嘶声。刘邦借着酒劲，大喝一声："挡我者死！"挥剑斩断白蛇。白蛇的鲜血溅在他的衣襟上，在月光下泛着诡异的红光，竟化作"赤帝子斩白帝子"的谶语，在山间回荡。
跟随他的流民们见状，纷纷跪地叩拜。人群中，有曾被征去修长城却半路逃回的民夫，他们的双手布满老茧，身上还留着监工鞭打的伤痕；有因交不起赋税而家破人亡的农户，眼神中满是对生活的绝望与对秦朝统治的怨恨。其中一个老者颤巍巍地说："我儿子修长城时被监工活活打死，这仇得报啊！刘季就是老天爷派来救咱们的！"当数百流民追随他躲进山林时，嬴政"听"到他们的议论："刘季左脚有七十二颗黑痣，此乃天子之相！跟着他准没错！"
刘邦在山洞中，听着众人的议论，心中五味杂陈。他望着洞外的明月，回想起这些年的艰辛与屈辱，暗暗发誓，一定要让这些苦难的百姓过上好日子。他握紧拳头，眼中闪过一丝坚定的光芒。
幽冥深处，韩非的虚影抚着《韩非子》竹简叹息："法之不行，自上犯之。陛下可还记得《商君书》所言'刑无等级'？如今赵高指鹿为马，律法早成权贵手中玩物。大秦律法的根基己毁，大厦将倾，就在眼前啊！"嬴政想要反驳，却看到沛县百姓箪食壶浆迎接刘邦义军的场景。那些曾在他巡游时装出恭顺模样的百姓，此刻正将家中仅存的粟米献给刘邦。一位老妇人拉着刘邦的手，老泪纵横地说："只要能让俺们不再饿肚子，不再受秦朝的苦，俺们就跟定你了！"
地宫的水银江河泛起诡异的涟漪，仿佛预示着真正埋葬大秦的，不是项氏的刀剑，而是这个出身市井的泗水亭长。刘邦站在队伍前方，望着远方的咸阳，眼神中充满了坚定与渴望。他知道，一场改变天下命运的征程，才刚刚开始。而大秦帝国，在这风起云涌的局势中，正一步步走向覆灭的深渊。
