骊山北麓的地宫深处，液态水银模拟的江河湖海仍在依照星图轨迹缓缓流转，蒸腾的汞汽在墓室穹顶凝聚成黯淡的“日月星辰”，却早己失去照耀人间的光芒。秦始皇嬴政的意识在这片亘古的黑暗中骤然苏醒，仿佛被投入万仞冰窟——他“感觉”到自己身着十二章纹的玄色龙袍，腰间玉带的蹀躞带钩仍硌着肋骨，却唯独失去了躯体的重量感。龙袍上的日月星辰刺绣，每一针都曾由六国最顶尖的绣娘耗时百日完成，此刻却像冰冷的锁链，禁锢着他虚无的魂魄。
“嗬……”他试图发出声音，喉头却像被无形的黄土堵塞。记忆的碎片如淬火的铁屑般迸溅：咸阳宫前七十万囚徒开凿骊山的号子声、方士徐福出海前叩首时玉冠撞地的脆响、巡游途中琅琊台的海风裹挟着“长生不死”的承诺……可如今，这片死寂比当年坑杀儒生时的埋土更令人窒息。他“看”不见自己的双手，只能感知到一种被亿万条丝线缠绕的束缚感——那是他亲自下令浇筑的墓室铜墙，是他梦想中隔绝生死的永恒壁垒，此刻却成了囚禁魂魄的炼狱。
嬴政回想起当年建造这座地宫时的场景。从全国征调的能工巧匠，被关在地宫深处日夜劳作，为了保守秘密，完工后全部被活埋于此。地宫的每一块砖石，都浸透了工匠们的血泪。而他，曾以为这是通往永生的圣殿，却不知是为自己打造的牢笼。
突然，黑暗中泛起涟漪，如同一滴墨汁坠入静水。嬴政的意识被强行拽向某个时空裂隙：沙丘平台的帷帐在他“眼前”展开，病榻上的自己面色青紫，喉间发出破风箱般的喘息。赵高那张尖削的脸凑近，蟒纹袖口拂过玉枕，声音压低得像毒蛇吐信：“丞相可知，扶苏与蒙恬拥兵三十万，若知陛下……”李斯的广袖剧烈震颤，玉簪绾住的发髻竟渗出冷汗：“沙丘之谋，非同小可……”胡亥缩在帐角，玄色朝服反穿，露出里子的猩红锦缎，活像一只受惊的小兽。
赵高，这个他从赵国带回的阉奴，曾因精通狱法而得到重用，却不想成了颠覆他基业的罪魁祸首。李斯，那个在《谏逐客书》中展现出卓越见识的贤才，为了保住相位，竟与赵高狼狈为奸。而胡亥，他最宠爱的幼子，本应是帝国未来的守护者，此刻却像个提线木偶，任人摆布。
“放肆！”嬴政的灵魂在咆哮，胸腔里翻涌的怒火几乎要撕裂这幽冥之体。他想拔剑劈碎这虚伪的场景，手指却穿过了虚拟的帷帐——原来这具“魂魄”不过是天地间一缕无助的意识。他眼睁睁看着赵高从金盒中取出空白诏书，李斯颤抖着用玉玺碾过朱砂，胡亥的指甲深深掐进掌心。更让他肝胆俱裂的是，自己临终前紧握的玉连环“啪”地坠地，碎成八瓣——那是他童年时吕不韦所赠，曾以为能象征帝国永续。
玉连环的碎裂，仿佛预示着他一生的努力都将化为泡影。他想起自己十三岁即位，面对内有权臣吕不韦专权，外有六国虎视眈眈的困境，是如何一步步铲除异己，亲掌大权；想起自己用十年时间，率领秦军横扫六国，完成统一大业时的豪情壮志；想起自己推行书同文、车同轨、统一度量衡，为万世开太平的宏伟抱负。而如今，这一切都在他死后化为乌有。
“不……扶苏……”当“赐死”二字从虚空中飘来时，嬴政的意识第一次感受到了比死亡更残酷的凌迟。他想起扶苏在咸阳宫谏言时，宽袖扫过竹简的脆响；想起北境军报中，儿子率骑兵斩匈奴首级的捷报；想起自己将三十万大军交予蒙恬时，曾对扶苏说“待天下安定，为父必迎你归朝”……可此刻，这一切承诺都化作了沙丘平台上赵高嘴角的狞笑。地宫深处的水银江河突然剧烈翻涌，仿佛感应到了帝王魂魄的剧痛——原来这看似永恒的陵墓，连亡者的眼泪都无法承载。
