蝉鸣声裹着盛夏的热浪在梧桐树梢翻滚，穆春将社区活动室的空调温度调到26度，小心翼翼地把老式CD机擦拭干净。当《月光小夜曲》的旋律从音箱里流淌而出时，他望着镜面墙里自己略微发白的鬓角，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。
伊贝贝抱着淡紫色的纱巾走进来，裙摆上绣着的铃兰花随着步伐轻轻颤动。"又偷偷准备惊喜？"她的声音带着笑意，指尖划过CD机上精美的雕花，"没想到你还留着这台飞利浦。"
"当年你在美院办画展，我特意去香港带回来的。"穆春伸手接住她抛来的纱巾，动作自然地绕在她腰间，"说好了要给你的作品配最优雅的背景音乐。"纱巾的尾端垂落在他手背，像是一朵盛开的紫茉莉。
两人的脚步随着旋律轻移，穆春的掌心贴着伊贝贝的后背，能感受到她微微的体温。这支舞他们跳过无数次，却总在某个转身的瞬间，突然找回年轻时的悸动。伊贝贝仰头时，发间茉莉香膏的味道混着空调的冷气扑面而来，穆春恍惚看见三十年前的画室——那时她刚完成毕业作品，也是这样踮着脚，眼睛亮得像缀满星辰的夜空。
"还记得咱们第一次正式跳舞吗？"伊贝贝的声音混在音乐里，"市医院的元旦晚会，你穿着浆得笔挺的白大褂，踩了我三次脚背。"
"明明是你总往我怀里躲。"穆春笑着反驳，旋转时特意放慢速度，"后来我每天值完夜班，都要去职工活动室对着镜子练舞步。"
伊贝贝突然停下动作，指尖抚过他衬衫第二颗纽扣："那天你衬衫上沾着碘伏的味道，可我觉得比任何香水都好闻。"她的睫毛轻轻颤动，"穆春，这些年我总在想，如果时光能重来......"
"不用重来。"穆春将她的手按在自己心口，"现在的每一秒都是最好的时光。"他记得九十年代物资紧缺，为了给她买一盒进口水彩，跑遍了半个城区；记得千禧年跨年夜，在画室守着未干的油画等日出；更记得她出国前夜，两人在火车站隔着玻璃挥手，首到列车消失在雾霭中。
音乐切换成《夜来香》，穆春带着伊贝贝跳了支伦巴。他们的影子在镜面墙上交叠，像两尾缠绕的鱼。伊贝贝忽然笑出声："你看，咱们现在的样子，像不像电影里的老派情人？"
"本来就是。"穆春揽着她的腰轻轻摇晃，"别人谈恋爱用玫瑰和巧克力，咱们是用听诊器和画笔。"他想起某次下乡义诊，伊贝贝坐在土坡上画速写，裙摆沾满草屑，却坚持要把他给老乡看病的样子画进画册。
空调外机的嗡鸣声中，穆春察觉到伊贝贝的脚步有些虚浮。他不动声色地将重心更多压在自己腿上，带着她慢慢坐到休息区的藤椅上。"累了？"他从帆布包里掏出保温杯，杯盖内侧画着只歪歪扭扭的小猫，那是他照着伊贝贝年轻时的涂鸦临摹的。
伊贝贝捧着温热的枸杞茶，目光落在活动室角落的储物柜上。柜门缝隙里露出半截画框，她起身打开柜门，抽出那幅尘封己久的油画。画面上年轻的医生穿着白大褂，身后背着医药箱，站在开满油菜花的山坡上回头微笑。
"你居然还留着《出诊》。"伊贝贝的声音发颤，指尖抚过画面上斑驳的油彩，"这是我第一次参展的作品......"
"当时评委说构图太满。"穆春站在她身后，下巴轻轻抵着她发顶，"可我觉得，满得刚刚好。"画里他的白大褂口袋露出半截听诊器，那是伊贝贝特意强调要加的细节，说这是他们故事的开始。
夕阳的余晖透过百叶窗洒进来，在油画表面镀上一层金色。伊贝贝突然转身，将脸埋进穆春怀里："以后每天都来跳舞好不好？"
"好。"穆春环住她单薄的肩膀，听着她逐渐平稳的心跳，"我们要把错过的舞会，一场一场补回来。"他想起年轻时总觉得时间漫长，现在却希望时针走得慢些，再慢些，好让他们有足够的时间，把未说出口的情话，都融在舞步里。
暮色渐浓时，两人并肩走出活动室。穆春推着自行车，伊贝贝的手轻轻搭在车把上。路灯次第亮起，将他们的影子拉得很长。路过便利店时，穆春进去买了两根红豆冰棍，就像三十年前他们第一次约会那样。
"下周市美术馆有个怀旧主题画展，要不要去？"伊贝贝咬着冰棍，水汽在她眼镜片上凝成薄雾。
穆春笑着帮她擦去镜片上的水珠："去。看完画展，我带你去吃巷口那家砂锅馄饨，还是要加紫菜和虾皮。"
蝉鸣依旧喧嚣，晚风却带着些许凉意。他们的身影渐渐消失在路灯下，而活动室的CD机里，那首《友谊地久天长》还在循环播放，仿佛时光从未走远。
