暴雨冲刷着放学后的校园。苏暖折返教室取遗忘的笔记本时，发现顾枫独坐在窗台上，半边身子被雨水打湿也浑然不觉。他手中紧攥的实验室通行证己经捏得变形，指节因用力而发白。
"会感冒的。"苏暖撑伞靠近，将伞面倾向他那边。
顾枫没回头，雨水顺着下颌线滴在证件上"郑毅签发"的字样上。苏暖注意到他后颈的符文烙印正在结痂脱落，与其他被控制学生溃烂的状态截然不同。
自动售货机的热可可滚落下来。苏暖递给他时，顾枫突然抓住她手腕。胎记接触的刹那，幻象如闪电劈入脑海——七年前的实验室，年幼的顾枫被郑毅按在角落，针管里的翡翠色液体注入他颈部，窗外冷渊的身影一闪而过...
"明天是他们忌日。"顾枫的声音嘶哑得像砂纸摩擦，"每年这时候...就像有人在我脑子里尖叫。"他扯开衣领，锁骨处的皮肤下有绿光游走，"越靠近实验室...越控制不住想走进去..."
苏暖解下发圈，将两人手腕绑在一起。顾枫怔住时，她己经利落地打了个死结："古时候这叫'结发'。"她晃了晃相连的手腕，"现在你不是一个人了。"
夕阳突然穿透雨云，将两人影子拉长融合在墙上。顾枫指尖轻颤着触碰那个结，喉结滚动却说不出话。
"我父母...是研究量子隧穿的。"他忽然开口，"郑毅当时想打开什么通道...需要'钥匙'..."他猛地抱头，"这些记忆不该存在！七年前我根本不认识什么量子..."
苏暖的胎记突然灼痛。笔记本在包里震动，新消息浮现："他体内的抗体是破解控制的关键"。远处走廊尽头，郑毅的金丝眼镜反光一闪而过。
分别时，顾枫突然将苏暖推到墙边。他呼吸喷在她耳畔，手心里被塞入冰凉金属物——是实验室后门钥匙。"明天别来。"他嘴唇几乎没动，"但如果...如果我失控了..."他猛地推开她，头也不回地冲进雨里。
钥匙上刻着"星辰大海"西个小字，与怀表背面的留言呼应。苏暖握紧钥匙，笔记本又浮现一行字："抗体血清需用时空旅者之血激活"。
雨幕中，实验楼的轮廓逐渐被夜色吞没，唯有407室的窗口泛着诡异的绿光，像只等待猎物的眼睛。
顾枫家的门锁发出生涩的咔哒声。苏暖跟在他身后，踩过积灰的门垫。七年来无人居住的别墅里，灰尘在斜照的阳光中漂浮如星屑。
"别碰任何东西。"顾枫声音嘶哑，却主动推开二楼书房的门——那里贴着封条，是爆炸案后警方留下的。
书桌上的相册蒙着厚灰。苏暖刚靠近，顾枫就猛地抓起相册想扔出去，却在半空滑脱。相册摔开，露出背面题字："给星星与大海——小枫五岁生日"。
"假的。"顾枫冷笑，"他们眼里只有实验..."他的手指碰到苏暖去捡相册的手，胎记接触的刹那，幻象闪现——年幼的顾枫蜷缩在书房门外，里面传来父母激烈的争吵："不能拿儿子冒险！""这是唯一能保住他命的方法！"
苏暖翻开实验日志的手在颤抖。最新一页记载着顾父顾母为实验方案争执的记录，日期正是爆炸当天。页边有被反复触摸的痕迹，几处字迹被液体晕开——顾枫早己看过这页无数次。
"看够了？"顾枫踢翻垃圾桶，里面滚出十几个空酒瓶，"伟大科学家夫妇，连死前最后一刻都在吵..."
苏暖找到磁吸相框，将碎裂的全家福重新拼合。照片里的小顾枫坐在父母肩头，笑容明亮得刺眼。当她将复原的照片递过去时，顾枫突然抓住她手腕："你是第一个...愿意碰这些的人。"
夕阳透过百叶窗，将两人紧握的影子投在墙上，与悬挂着的父母毕业合影重叠。苏暖碰到书桌暗格时，胎记突然灼烧——里面藏着泛黄的信封，父母绝笔写着："我们找到不伤害你的方法了"，落款时间是爆炸前一小时。信封蜡封上的符文，与顾枫后颈的烙印一模一样。
"该走了。"顾枫突然变脸，将苏暖推出门外反锁书房。透过门缝，她看到他手腕的控制环迸发刺目绿光，整个人跪倒在地痛苦抽搐。笔记本在包里震动，新消息如血："抗体正在失效，倒计时03:00:00"。
远处实验楼的灯光诡异地暗了三下，像某种信号。苏暖握紧口袋里顾枫给她的钥匙，胎记的灼热感一路蔓延到心脏。
