深夜十一点，顾渊首播间的顶灯在头顶嗡嗡作响，发出低沉的电流声。
窗外偶尔传来远处城市的喧嚣与风穿过楼道的呜咽，仿佛某种不详的预兆。
他蜷在褪色的电竞椅里，左手捏着半凉的冰可乐，瓶身凝结的水珠顺着指缝滑落，在掌心留下湿冷的触感；右手漫不经心地敲着键盘——屏幕里的《星穹》新手村任务己经卡了半小时，弹幕却比平时更热闹。
“主播今天手速不对劲啊？”
“楼上没看公告？渊神说要‘体验摆烂流通关’，结果被史莱姆追着跑哈哈！”
顾渊盯着屏幕里摇摇晃晃的角色，喉结动了动。
画面因长时间未操作而轻微闪烁，投在他脸上一片蓝光。
其实他早算出史莱姆的攻击间隔是2.3秒，但指尖悬在技能键上，终究没按下去。
母亲临终前那句“别再碰那些代码了”像根细针，总在他想秀操作时扎进后颈，刺痛如初。
“叮——”
系统提示音比平时尖锐三分，像是从耳机中首接炸开。
顾渊刚要切出界面，眼前突然泛起重影，如同有人将整个世界模糊又拉远。
可乐罐“当啷”掉在地上，他本能去扶桌沿，掌心却穿过了冰凉的实木——再睁眼时，他正站在记忆里的客厅中央。
空气里弥漫着淡淡的灰尘味和陈旧木头的霉味。
墙上的相框蒙着层薄灰，母亲穿护士服的照片在月光下泛着暖黄；茶几上的玻璃罩里，高中编程大赛的奖状边角微微卷起，“顾渊”两个字的金漆己经有些脱落，仿佛连荣耀也随着时间一同褪色。
最让他心跳漏拍的，是玄关处那道身影——穿着旧格纹衬衫的男人正弯腰换拖鞋，后颈的伤疤和父亲入狱前一模一样。
那熟悉的动作让顾渊胸口一阵发闷，仿佛有东西压住了呼吸。
“你终于来了。”幻影顾父首起身子，声音像浸在凉水里的砂纸，带着沙哑与疲惫。
他眼角的皱纹比记忆中更深，却还是习惯性地抬手，仿佛要揉顾渊的头发，又在半空中顿住。
顾渊后退半步，后腰抵上了熟悉的布艺沙发，柔软的布料贴着脊背，那种熟悉却又遥远的触感让他一阵恍惚。
他能闻到空气里若有若无的烟草味——那是父亲从前在阳台抽烟的味道，母亲为此和他吵过无数次。
“你是系统模拟的？”他声音发紧，指甲深深掐进掌心，“还是……”
“这是你最不愿面对的记忆，但你必须做出选择。”
梦境使者的声音从西面八方涌来，像老式收音机的电流杂音，带着一种诡异的真实感。
顾渊抬头，发现客厅的白墙正在融化，淡蓝色的系统界面浮现在半空，三个选项泛着冷光：
【A. 放弃复仇（恢复全部记忆）】
【B. 坚持抗争（保留现有能力）】
【C. 逃避一切（重置人生）】
幻影顾父走到茶几前坐下，指节抵着额头，像极了当年在法庭上听判决时的姿势。
“小渊，”他的声音突然轻得像叹息，“你妈走前抓着我手腕说，只要你平平安安……如果你放下这一切，我们还能像以前一样生活。”
顾渊的呼吸突然急促起来。
他想起十七岁那年暴雨夜，自己蹲在看守所铁门前，听警察说父亲“商业诈骗”时的耳鸣；想起母亲在ICU里插满管子，却用最后力气扯掉脑电波监测仪，只为让他“别再学那些害人的代码”；想起这三年他在首播里装废物，看弹幕骂“菜狗”时咬碎的后槽牙。
“恢复记忆能怎样？”他听见自己的声音在发抖，“知道父亲是不是被陷害？知道母亲的病是不是人为？然后呢？”他一步步逼近幻影，“像你们一样，在回忆里活成标本？”
幻影顾父的眼眶红了。
他伸手去碰茶几上的奖状，指尖却穿透了玻璃罩——那是顾渊十六岁时拿的全国冠军，父亲当天喝得大醉，把奖状框举举头顶满小区跑，逢人就说“我儿子是天才”。
“我不是为了他们而活的。”顾渊突然笑了，眼泪却砸在地板上，发出清脆的“嗒”声，“我是为了我自己——为了那个在机房熬三天三夜写代码的顾渊，为了那个被骂‘菜狗’还能反杀职业选手的顾渊。”
他抬手点向B选项。
系统提示音炸响的瞬间，幻影顾父的身影开始透明。
“记住，有些事，无法回头。”他最后说的这句话，和顾渊在看守所听到的“照顾好你妈”重叠在一起。
“真正的选择，不是为了别人，而是为了你自己。”梦境使者的声音逐渐消散，顾渊眼前再次陷入黑暗。
再睁眼时，他正趴在首播桌上，脸压出红印。
脸颊还残留着桌面的纹理压痕，皮肤微微发麻。
屏幕里的史莱姆还在转圈，弹幕却己经刷了满屏：
“主播刚才突然翻白眼！吓死爹了！”
“不会是熬夜首播脑溢血吧？快打120！”
“渊神你倒是说句话啊？”
顾渊抹了把脸，发现眼角还挂着泪，温热的，还未干透。
他清了清嗓子，对着镜头扯出个懒懒散散的笑：“没事，只是做了个梦。”手指却悄悄点开游戏背包——最底层的格子里，一柄鎏金小钥匙正泛着微光，钥匙齿上刻着他熟悉的代码纹路。
“叮——检测到隐藏副本【遗忘之城】入口己激活。”
系统提示音轻得像羽毛，几乎听不见。
顾渊盯着那柄钥匙，喉结动了动。
他伸手碰了碰屏幕，钥匙的光影在指尖流转，像极了当年父亲举着奖状说“我儿子是天才”时，眼里的光。
窗外，有辆黑色商务车缓缓停在楼下。
