林晓燕家的清晨，是被窗外灰蒙蒙的天光唤醒的。光线透过不算干净的窗帘缝隙，吝啬地洒进来，在客厅地板上投下几道苍白的光斑。空气里还残留着昨夜悲伤和恐惧的余烬，冰冷而沉重。
林晓芸在客厅狭窄的沙发上醒来，或者说，是从一种混沌的、半昏半醒的状态中挣扎出来。身体僵硬得像生了锈的机器，每一处关节都在叫嚣着酸痛。她睁开眼，视线茫然地聚焦在头顶陌生的、带着细小裂纹的天花板上，昨晚那场灭顶的绝望和崩溃的记忆碎片，如同冰冷的海水，瞬间倒灌回脑海，让她呼吸一窒。
她猛地侧过头。
旁边的单人沙发上，瑞瑞小小的身体依旧被那条厚厚的毛毯裹得严严实实，只露出一张毫无血色的小脸。他闭着眼睛，像是睡着了，但眉头却紧紧蹙着，形成一个与他年龄极不相符的、深刻的褶皱。长长的睫毛在眼睑下投下浓重的阴影，微微颤抖着。即使在睡梦中，他小小的身体也并非全然放松，依旧带着一种不易察觉的、防御性的僵硬。嘴唇抿得死紧，像是在无声地抵御着什么可怕的侵袭。
林晓芸的心被狠狠揪住。她挣扎着坐起身，动作牵扯着麻木的身体，带来一阵刺痛。她小心翼翼地伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，极其轻柔地拂过儿子紧蹙的眉心，试图抚平那道深刻的褶皱。
指尖传来的冰冷触感让她指尖一缩。瑞瑞没有任何反应，连睫毛的颤动都没有改变频率，仿佛沉溺在一个无法挣脱的冰冷噩梦里。
厨房里传来轻微的响动，是林晓燕在准备早饭。食物的香气——米粥的清香和煎蛋的焦香——小心翼翼地弥漫开来，试图驱散这空间里凝固的悲伤。但这寻常的烟火气，此刻却像隔着一层厚厚的毛玻璃，无法真正触及林晓芸冰冷的感官。
林晓燕端着一碗热气腾腾的小米粥和一小碟咸菜走出来，看到姐姐醒了，正失神地抚摸着瑞瑞的额头，她放轻脚步，把东西放在茶几上。
“姐，醒了？喝点粥吧，暖一暖。”她的声音放得很轻，带着小心翼翼的试探。
林晓芸的目光缓缓从儿子脸上移开，落在冒着热气的粥碗上。那氤氲的热气似乎刺痛了她的眼睛，她猛地闭上眼，再睁开时，眼底是一片死水般的灰败。她极其缓慢地摇了摇头，声音干涩得像砂砾摩擦：“……吃不下。”
林晓燕叹了口气，没有强求。她坐到姐姐身边，目光落在瑞瑞沉睡中依旧不安的小脸上，忧心忡忡：“瑞瑞……还是这样？一点动静都没有？”
林晓芸没说话，只是更紧地攥住了盖在腿上的薄毯一角，指关节泛白。昨晚儿子那如同灵魂被抽离般的空洞眼神，那被电话铃声彻底击碎后的冻结，像最清晰的噩梦，在她脑中反复重播。
“姐，”林晓燕的声音带着一种下定了决心的坚定，“一会儿大军（她丈夫）起来，让他看着瑞瑞。我跟你去医院！去看看小雨！孩子伤成那样，身边不能没个亲人！再给她带点换洗的衣服，带点她爱吃的！”她说着，目光扫过林晓芸身上那件沾着油污和泪痕、皱巴巴的外套，“你也换身我的衣服，收拾收拾，别让孩子看着更难受。”
“看小雨……”林晓芸喃喃地重复着，空洞的眼神里似乎有了一丝微弱的挣扎。女儿的伤，女儿的痛苦，像烧红的烙铁烫在她的心上。她想去！她恨不得立刻飞到女儿身边！可另一个声音在疯狂尖叫：你怎么有脸去？！是你害了她！你这双手！你这双连锅都端不稳的手！还有瑞瑞……她下意识地看向沙发上沉睡（或者说昏迷）的儿子，巨大的恐惧和自责再次将她攫住。
“姐！”林晓燕抓住她冰冷的手，用力握紧，试图传递力量，“别想那么多！现在最重要的是小雨！她需要你！你是她妈！天大的事，也得先顾孩子！”她的语气斩钉截铁，不容置疑。
林晓芸的身体微微颤抖着，她看着妹妹眼中那份不容置疑的坚定和支持，那濒临崩溃的神经似乎被注入了一丝微弱的电流。她极其缓慢地、艰难地点了点头，喉咙里发出一声模糊的呜咽，像是应允，又像是无声的哭泣。
* * *
医院住院部三楼。惨白的晨光取代了刺目的顶灯，透过高大的窗户斜射进来，在冰冷光滑的地砖上切割出几何形的光斑，却并未带来多少暖意。空气里的消毒水味混合着早餐的寡淡气息，形成一种特有的、属于医院的清冷味道。
陈志远坐在小雨病床边的塑料凳上，身体微微佝偻着，像一座一夜之间被风霜侵蚀的山丘。西装外套皱巴巴地搭在椅背，领带早己不知所踪，衬衫领口敞开着，露出里面汗湿的背心边缘。他一夜未眠，眼下的乌青浓得化不开，眼球布满蛛网般的红血丝，下巴冒出了一层青黑的胡茬，整个人透着一股被彻底榨干的疲惫和一种强压着的、濒临爆裂的焦躁。
手机被他紧紧攥在手里，屏幕停留在与助理小刘的短信界面。最后一条消息是小刘几分钟前发来的：
【陈总，宏远周总的秘书刚才又打电话来，语气……非常不好。问您昨天为什么爽约，那块表……她说周总看了，很不高兴，觉得您……敷衍。合作的事……悬了。银行王经理那边也在催，问您什么时候过去签评估确认书？】
每一个字都像烧红的钉子，狠狠扎进陈志远早己千疮百孔的心脏！宏远悬了！最后的救命稻草断了！银行的催命符又来了！还有吴老板那张印着高额利息的借据……巨大的压力和冰冷的绝望如同两只铁钳，死死扼住了他的咽喉！
他猛地将手机屏幕朝下扣在膝盖上，指关节因为过度用力而泛出青白色，手背上青筋暴起。粗重的喘息在寂静的病房里异常清晰。他需要钱！需要立刻弄到钱！否则一切都完了！
就在这时，病床上传来一阵细微的动静。
小雨醒了。长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开。药物作用消退后，左臂伤处那熟悉的、钻心的闷痛立刻清晰地传递上来，让她忍不住蹙紧了眉头，发出一声压抑的轻哼。她侧过头，目光有些茫然地扫过病房惨白的墙壁，最后落在床边那个散发着浓重疲惫和焦躁气息的身影上。
“爸爸……”她的声音沙哑微弱，带着刚睡醒的迷蒙和伤痛的虚弱。
陈志远像是被惊醒的猛兽，猛地抬起头！布满血丝的眼睛对上女儿苍白脆弱的脸，那里面清晰的痛楚像针一样刺进他焦灼的神经。他强行压下胸腔里翻腾的怒火和绝望，试图在脸上挤出一个安抚的笑容，却扭曲得比哭还难看。
“醒了？还疼得厉害吗？”他的声音干涩沙哑，带着一种刻意放柔却依旧掩饰不住的紧绷。
小雨轻轻点了点头，小脸因为疼痛而皱成一团。她的目光下意识地越过父亲，投向病房门口，带着一丝不易察觉的、小心翼翼的期盼，声音轻得几乎听不见：“……妈妈……和瑞瑞……还没回来吗？”
又是这个问题！
陈志远的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧！额角的青筋突突首跳！那股被强行压下的烦躁和无处发泄的怒火，如同被浇了油的枯草，瞬间被点燃！他猛地从凳子上站起来，动作幅度过大，带倒了凳子，发出一声刺耳的“哐当”声！
“不是跟你说了吗？！回家拿东西去了！拿东西去了！！”他几乎是吼了出来，声音在寂静的病房里炸开，带着一种被逼到绝境的狂暴和极度不耐，“问什么问！一天到晚问！烦不烦！！”他烦躁地抓着自己凌乱的头发，眼神凶狠地扫过女儿瞬间变得煞白、写满惊愕和受伤的小脸，像一头被彻底激怒、失去了理智的困兽。
巨大的吼声在病房里嗡嗡回荡。邻床的病人和家属被惊动，投来诧异和略带不满的目光。
小雨被他突如其来的暴怒彻底吓呆了！她猛地缩了一下身体，牵扯到悬吊的手臂，剧痛让她瞬间倒抽一口冷气，小脸痛得扭曲，眼泪毫无预兆地汹涌而出！她死死咬住下唇，不敢哭出声，只有大颗大颗的泪珠顺着苍白的脸颊滚落，迅速浸湿了枕套。
那双大眼睛里，刚刚醒来时还残留的一丝迷蒙和微弱的期盼，此刻被巨大的恐惧、委屈和一种被最亲近之人伤害的茫然彻底取代。她像一只受惊过度的小鹿，身体无法控制地微微颤抖着，惊恐地看着眼前这个突然变得无比陌生、无比可怕的父亲。
陈志远吼完，看着女儿那惊恐含泪的眼神，看着她因为剧痛而蜷缩的身体，一股巨大的懊悔和尖锐的心痛如同冰冷的潮水，瞬间冲垮了他狂暴的怒火，只剩下冰冷的空洞和更加沉重的绝望。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵死。
就在这时——
病房门口，传来两声极其轻微的、带着迟疑的敲门声。
陈志远和小雨同时猛地转头望去。
门口，站着两个身影。
林晓芸穿着林晓燕一件略显宽大的旧外套，头发简单地拢在脑后，脸色依旧苍白憔悴，眼底是浓得化不开的疲惫和悲伤。她手里紧紧攥着一个鼓鼓囊囊的、印着超市logo的廉价塑料袋，里面似乎装着衣物和一些水果。
而她身边，紧紧贴着她的腿，几乎要把自己藏进母亲身影里的，是瑞瑞。
瑞瑞被裹在一件明显大了一圈的、属于林晓燕丈夫的旧棉袄里，小小的身体显得更加瘦弱。他死死低着头，几乎要把脸埋进衣领里，只露出一点惨白的额角和紧紧抿着的、没有血色的嘴唇。他的两只小手，像溺水者抓住浮木般，死死地、用尽全力地揪着林晓芸的裤腿，指关节因为过度用力而泛着青白。整个身体呈现出一种极度的紧绷和僵硬，仿佛随时准备着逃离这个空间。
他没有看病房里的任何人，也没有看床上哭泣的姐姐。他的视线死死地盯着自己沾着一点泥污的鞋尖，仿佛那是世界上唯一安全的地方。那是一种彻底的、拒绝与外界产生任何连接的姿态。
病房里，死一般的寂静。
林晓芸的目光，越过门口，先是落在病床上泪流满面、惊恐颤抖的小雨身上，巨大的心痛让她身体晃了一下。随即，她的视线如同冰冷的探照灯，猛地盯在了站在床边、形容狼狈、脸上还残留着暴怒余痕的陈志远身上！
那目光，冰冷、锐利、充满了无法言喻的悲愤和一种彻骨的失望！像一把无形的冰刃，瞬间刺穿了病房里凝固的空气！
陈志远被她那目光看得浑身一僵，仿佛被剥光了衣服暴露在冰天雪地里。他下意识地避开了那冰冷的视线，狼狈地弯腰想去扶起倒地的凳子，动作却显得无比笨拙和慌乱。
惨白的晨光，冰冷地笼罩着病房里的每一个人。林晓芸紧攥着塑料袋的手在微微发抖，瑞瑞像一块冰冷的石头紧贴着她，小雨惊恐的眼泪无声滑落，陈志远佝偻着背，徒劳地摆弄着那只倒下的塑料凳。
沉默，沉重得如同实质的铅块，沉沉地压在每个人的心头，也压在这个弥漫着伤痛、恐惧、谎言和巨大裂痕的狭小空间里。窗外城市的喧嚣被隔绝，只剩下这令人窒息的死寂，以及那无声流淌的、冰冷的泪水和无法愈合的伤痕。
